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Hoe dun is het ijs waarover we lopen?  
Een succesvolle wetenschapster aan de vu stort 
in elkaar bij de kassa van een supermarkt. Een 
daklozenkrantverkoper ontfermt zich over haar en 
neemt haar mee naar huis. Dit wordt het begin van 
een negen maanden durend avontuur dat hen via 
New York naar Friesland brengt. Met deze novelle 
schreef Christine Otten een modern sprookje  
over vastlopen en durven veranderen. 
‘Een flauw zonlicht brak door de wolken en  
liet de golven glinsteren als zilver. De muziek vulde 
de kleine ruimte, de ijle, melancholieke tonen  
van een altviool vermengden zich met het aardse 
geluid van de cello. Het deed bijna zeer, zo  
mooi klonk het. Even was het alsof het weidse 
landschap voortkwam uit de muziek. Alsof het  
een luchtspiegeling was, een fantasie.’
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In the act of losing yourself you find yourself.
Paul Auster
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7 ‘Professor Smulders?’
Het duurt even voor het tot me doordringt dat de naam 
die wordt geroepen bij mij hoort.
 ‘Professor Smulders?’
Ik draai me om. Kijk in het blozende gezicht van een 
jonge arts-assistent. ‘We gaan zo beginnen. Bent u er klaar 
voor?’ 
Ik knik. Vanmiddag geef ik mijn eerste college sinds ik 
terug ben bij de vU. ‘Klinisch redeneren in de psychiatrie en 
diagnose stellen’ aan derdejaars studenten medicijnen. 
 ‘Ga maar vast,’ zeg ik tegen de jongen aan wie ik vanoch-
tend vroeg ben voorgesteld maar wiens naam me is ont-
schoten. ‘Even nog wat spullen pakken.’
Ik doe het licht in mijn kleine kantoor uit en meteen 
lijkt het wel avond. De dagen zijn zo kort en donker nu. Ie-
dereen klaagt erover maar ik vind het geen probleem. Ik 
hou van het duister. Dat is altijd zo geweest. Tijdens mijn 
studie was ik de enige van mijn jaar die het liefst nacht-
diensten draaide. En toen ik promoveerde, de kinderen wa-
ren al geboren, vond ik het heerlijk om ’s nachts opgepiept 
te worden, er is iemand overleden, en vervolgens in mijn 
oude groene Saab te springen en over de snelweg naar de 
vU te scheuren, in het schemerdonker met een pas gestor-
ven man of vrouw op een brancard door de lege gangen van 
het ziekenhuis te rijden, om op de vierde etage in alle rust 
een mRI-scan te maken van de hersenen en de ruggengraat. 
Waar zitten de donkere plekken? De ziekten, gebreken?  
 ’s Nachts was het ziekenhuis leeg genoeg om mijn onder-
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8zoek te kunnen doen; liep ik niemand in de weg. Hoe moe 
ik ook was, ik genoot van die eenzame nachtelijke avontu-
ren. Op de snijzaal sneed ik de hersenen uit het lichaam en 
onderzocht ik de grijze massa die het brein is. Soms was 
het lichaam nog warm. Soms ontsnapte er lucht aan het 
lijk en verschenen er plotseling belletjes in de mondhoe-
ken. Hoewel ik natuurlijk wetenschapper genoeg ben om 
te weten dat dat een natuurlijk proces is, schrok ik iedere 
keer weer.  Zo ’s nachts, omringd door stilte en duisternis, 
de dood vanzelfsprekend en dichtbij, werd ik uiteindelijk 
altijd heel rustig en ontspannen. Op een of andere manier 
was het alsof ik dichterbij de kern van de dingen kwam. 
Het mysterie van het leven. ’s  Nachts lijkt alles overzich-
telijker, helderder.  
Ik pak mijn aantekeningen voor het college maar blijf 
nog even zitten. Op de gang hoor ik het vertrouwde geroe-
zemoes van collega’s die onderweg zijn naar de koffieka-
mer, het geklik van hun hakken, geplak van Birckenstocks 
aan het oranje linoleum. Ik kijk uit mijn raam en zie auto’s 
af en aan rijden voor de ingang van het ziekenhuis, taxi’s 
die patiënten halen en brengen, artsen, professoren, stu-
denten in witte jassen die druk pratend het zebrapad over-
steken, op weg naar de polikliniek, nauwelijks acht slaand 
op wat er om hen heen gebeurt, zo gaan ze op in hun ge-
dreven gesprekken. Het is alsof ik niets met hen te maken 
heb; en zij niets met mij. Alsof ik onzichtbaar ben en alles 
van een grote afstand waarneem. 
Ik weet dat blij moet zijn dat ik terug ben op de facul-
teit en in het ziekenhuis. Dat mijn superieuren me de kans 
hebben gegeven mijn carrière weer op te pakken. Dat ze 
me zonder voorbehoud weer op de afdeling laten werken 
en me patiënten toevertrouwen. En ik ben ook dankbaar. 
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9Welke hoogleraar die, van de ene op de andere dag, met de 
noorderzon vertrekt en bijna een jaar afwezig is, krijgt de 
kans terug te komen en zich te revancheren? Ik nam ontslag, 
hoewel ik mijn collega’s en de bedrijfsartsen makkelijk had 
kunnen overtuigen van een burn-out. Maar daar had ik geen 
zin in. Ik wilde een totale breuk. Een nieuw begin.
Gelukkig waren mijn superieuren barmhartig en verstan-
diger dan ik destijds was. Eenmaal terug, lieten me sollicite-
ren op de functie die ik vacant achter had gelaten. Zelfs de 
twee meest ambitieuze collega’s van mijn afdeling konden 
zich met die beslissing verzoenen; zoveel krediet had ik 
kennelijk.
Ze moeten me maar vergeven. In feite heb ik gewoon veld-
onderzoek gedaan, het beste veldonderzoek wat je je maar 
kunt wensen als psychiater en hersenwetenschapper. Maar 
ze moesten eens weten.
 ‘Irene?’
Het is Martin Veldman, de neurobioloog die kantoor houdt 
in de kamer naast me.
 ‘Wat zit je hier in het donker?’
 ‘Ik heb zo college.’
 ‘Welkom terug. Hoe is het met je, hoe heb je het gehad? 
Je moet me alles vertellen, Irene. Weet je trouwens al dat 
Johanna naar Leiden vertrekt ?’
 ‘Ja,’ lieg ik om van hem af te zijn. Ik ben nog niet hele-
maal geland en wil het voorlopig even zo houden. Nog een 
paar minuten, een kwartiertje hooguit wil ik deze lome ver-
vreemdende staat koesteren, het weldadige gevoel dat ik 
ieder ogenblik door een kier in de tijd kan ontsnappen aan 
de werkelijkheid.
* * *
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Ik ben er klaar voor hoor, begrijp me goed. Ik barst van de 
energie om weer aan het werk te gaan. Ik denk zelfs dat ik 
een betere psychiater zal zijn dan ik was voordat ik er tus-
sen uit kneep, een betere wetenschapper en onderzoeker. 
Tussenuit knijpen klinkt trouwens veel te triviaal voor wat 
er werkelijk gebeurde. Vallen is een veel betere term. 
Het was een doordeweekse dag, donderdag meen ik. Ik 
was tot laat in het laboratorium aan het werk geweest. Ik 
weet nog dat ik afgeleid werd door een groep eerstejaars 
studenten die samen met een docent voor het eerst de be-
kende proef met dNa deden. Het is altijd zo mooi om die 
opgewonden gezichten te zien van de soms nog piepjonge 
studenten wanneer ze voor het eerst van hun leven met hun 
eigen ogen dNa zien. De proef gaat zo: je maakt menselijke 
cellen kapot in een alcoholoplossing. Je roert een poosje 
met een dun steriel staafje en dan vormt zich een soort mist 
in de alcohol, een nevel. Je blijft roeren, als een tovenaar, 
en op een bepaald moment verandert die mist in een kle-
verige transparante substantie, een wolkje en dat, dat da-
mes en heren, is dNa. Het unieke erfelijke materiaal van 
één mens. Ik blijf die proef fascinerend vinden, hoe vaak 
ik hem in het verleden ook al heb gedaan en uitgelegd. Er 
is niet veel verbeeldingskracht voor nodig om in dat dunne 
wolkje mist een glimp van de menselijke ziel te zien. Ik 
weet dat het heel onwetenschappelijk klinkt, maar dat kan 
me niets schelen. Het menselijke brein is voor mij volstrekt 
mysterieus, hoeveel ik er inmiddels ook over weet. Dat mys-
terie bepaalde ooit mijn keus om hersenwetenschapper te 
worden en psychiater. Want hoe is het in godsnaam mogelijk 
dat uit die anderhalve kilo grijs vlees een complexe persoon-
lijkheid voortkomt, een uniek mens met unieke eigenschap-
pen en karaktertrekken? Ik kan nog altijd in vervoering 
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raken van het besef dat de natuur in miljoenen jaren, door 
een proces van mutatie en aanpassing, zoiets als een men-
selijk brein heeft gecreëerd, een orgaan dat zo goed werkt 
en zulke prachtige en complexe belevingen en emoties kan 
oproepen. 
Toen ik naar die jonge studenten keek die zo ingespan-
nen bezig waren, hun verwachtingsvolle blikken zag en 
hun jeugdige enthousiasme, voelde ik een vreemd soort 
melancholie opkomen, een bijna sentimentele weemoed 
die ik niet kende van mezelf, alsof ik voorgoed iets belang-
rijks verloren had.
In ieder geval, het was al ver na zessen en ik moest nog 
boodschappen doen bij de Albert Heijn. Mijn man was bui-
ten de stad voor zijn werk. De kinderen waren alleen thuis. 
Ik had ze gebeld dat ik onderweg was. Ze waren toen al pu-
bers. Ella was zeventien en Martijn vijftien. 
Ik voelde me de hele dag al niet lekker. Ik was misselijk 
en af en toe duizelig wanneer ik opstond. Ik weet het aan 
mijn drukke leven en de slechte atmosfeer in het lab. Be-
steedde er geen aandacht aan. Wanneer je in een zieken-
huis werkt, raak je gewend aan virusjes en verkoudheden. 
Je niet honderd procent voelen is doodnormaal voor een 
arts. Maar achteraf gezien realiseer ik me dat dat ik al veel 
langer rondliep met een vaag gevoel van onbehagen en on-
rust. 
Terugkijkend denk ik dat ik onbewust altijd heb gewe-
ten dat ik ooit zou vallen of instorten of vluchten, hoe je 
het rare avontuur dat me de het laatste jaar is overkomen 
maar wilt omschrijven. Ik denk dat ik daarom altijd zo kei- 
en keihard heb gewerkt, als een idioot carrière maakte, 
alsof ik op de hielen werd gezeten door iets, de tijd, het lot, 
whatever, alsof ik al die jaren mijn adem inhield en op mijn 
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hoede was zonder precies te weten waarom of waarvoor. 
Misschien was het gewoon angst. Ik ben altijd heel serieus 
geweest, ook als kind. Ik herinner me dat ik de kleuter-
school maar vervelend en kinderachtig vond met dat stom-
me geknip en geplak en gekras. En toen ik eenmaal mocht 
leren lezen, op mijn vijfde, en losse letters zich aaneen re-
gen tot woorden, alledaagse woorden als stoel, tafel, bord, 
bal of wat dan ook, en hoe je die woorden achter elkaar kon 
zetten, ik loop, ik pak de bal, zinnen kon maken, verhalen, 
toen was het alsof er letterlijk een deur open ging in mijn 
hoofd, alsof ik werd ingewijd in een goed bewaard geheim, 
en eindelijk de autonomie kreeg waar ik, hoe klein ik ook 
was, naar verlangde. Misschien kwam dat omdat ik onbe-
wust wist dat ik die zelfstandigheid hard nodig had. Mijn 
moeder is altijd tamelijk labiel geweest. Ze was bang om 
dood te gaan. Niet een abstracte doodsangst, nee, ze was er-
van overtuigd dat ze binnenkort zou sterven, aan wat dan 
ook, kanker, een hersentumor, hartaanval, rotting van bin-
nenuit. Vanaf mijn vroegste jeugd was de dood daardoor 
altijd in de buurt; een grauwsluier over de meubels en het 
tapijt en de gordijnen, zelfs over het bloemetjesbehang in 
de hal en de paars en oranje geschilderde muren van mijn 
slaapkamer. 
Begrijp me niet verkeerd, mijn moeder was een gewel-
dige vrouw met een fantastisch gevoel voor humor, ik ken 
niemand die zoveel zelfspot had als zij, maar als moeder 
was ze niet echt geschikt. Ze lag soms dagen op bed. Nu be-
grijp ik dat ze last had van depressies en fobieën, psycho-
ses waarschijnlijk, dat ze extreem hypochondrisch was, en 
nooit adequaat behandeld is geweest. Ik geloof dat ze veel 
valium of librium slikte waardoor ze afwezig was, onver-
schillig leek. Wat dat betreft zijn we tegenwoordig zoveel 
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verder; met medicatie en goede therapie en misschien ge-
woon een leuke baan zou ze wellicht een fijner leven heb-
ben gehad. En ik ook.  
Mijn vader werkte altijd. Hij was architect. Is moest ik 
zeggen, hij leeft nog. Hij komt uit een Zeeuws boerenge-
zin. Zijn zwijgzaamheid en verbeten doorzettingsvermo-
gen komen, volgens eigen zeggen, daarvandaan. Hij was de 
eerste in zijn familie die ging studeren, bouwkunde aan de 
Technische Universiteit van Delft. Ik weet niet waar mijn 
ouders elkaar ontmoet hebben en ook niet waarom mijn 
moeder verliefd werd op z’n stugge, introverte Zeeuwse 
jongen, misschien omdat mijn vader in alles haar tegen-
pool was. Mijn moeder was mondain, extravert en knap, 
flimsterrenknap bedoel ik, ik heb nog foto’s van haar als 
jonge vrouw, een meisje eigenlijk nog. Geverfde lippen, 
blond glanzend halflang haar, een aura van zacht  mistig 
licht om haar heen. Voordat ze mij kreeg speelde ze toneel, 
ze was Blanche Dubois in Tramlijn Begeerte van Tennesee 
Williams. Als ik het goed begrepen heb kreeg ze ooit een 
uitnodiging van de ouders van Rutger Hauer, bij wie ze to-
neellessen volgde, om vanuit Eindhoven, waar ze woonde, 
naar Amsterdam te komen om een serieuze toneeloplei-
ding te volgen. Verklaart dat haar latere inzinkingen? De 
teleurstelling en frustratie dat ze nooit haar hart is gevolgd 
en haar talenten heeft benut, maar in plaats daarvan mij 
kreeg en een teruggetrokken huisvrouwenleven leidde? Of 
hielden haar angsten haar toen al tegen? Voorzag ze dat ze 
het toch niet zou redden in Amsterdam? Lag haar aanleg tot 
depressies en hypochondrie verborgen in de diepste ker-
nen van haar genetische materiaal? 
Ik dwaal af. Wat ik maar wil zeggen : ik denk dat ik mijn 
hele leven onbewust bang ben geweest dat ik op mijn moe-
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der leek. Sterker, ik was er heimelijk van overtuigd dat de 
demonen die haar teisterden, mij vroeg of laat ook zouden 
bespringen. Dat ik psychiater en neurowetenschapper ben 
geworden is niet vreemd. Ik zei eerder dat het mysterie van 
het menselijke brein bepalend was voor mijn beroepskeuze, 
dat klopt ook, maar daaraan ten grondslag ligt een persoon-
lijker drijfveer: ik wilde begrijpen waarom mijn moeder 
was zoals ze was. Ik wilde kennis vergaren en zo mijn ei-
gen angst voor gekte bezweren. Ik wilde weten wie ik was. 
En waarom. Maar natuurlijk kreeg ik die antwoorden niet. 
Hoe harder ik studeerde en werkte, hoe meer patiënten in 
zag en sprak en behandelde, ze zag opknappen en dikwijls 
weer terugvallen in een depressie, dwangneurose of psy-
chose, hoe dieper ik ondergedompeld raakte in de vluch-
tigheid van het dagelijkse bestaan. Ik ben altijd blijven 
lesgeven, naast mijn wetenschappelijk onderzoek naar mS. 
Ik werkte gemiddeld zeventig uur per week. Ik had een 
gezin, kinderen. Probeerde op gezette tijden te publice-
ren in vaktijdschriften. Ik vergat mijn eigen verhaal. Soms 
was het bijna alsof ik oploste in alle rollen die ik vervulde: 
psychiater, moeder, wetenschapper, docent. Alsof ik geen 
kern meer had, geen ziel. Wanneer ik in mijn witte jas door 
de lange koele gangen van het vU medisch centrum liep, 
waande ik me dikwijls onzichtbaar. Dat voelde niet eens 
onprettig. Het was alsof ik verdween in de wereld om me 
heen. Alsof ik er als persoon niet echt meer toe deed. 
Ik vraag me trouwens af of zoiets als een wezenlijke 
kern überhaupt bestaat. Is het niet een bedenksel, een me-
tafoor, bedoeld om ons houvast te geven? Zoiets als God?
* * *
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Ik vroeg me af wat ik die avond zou koken. Pasta, besloot 
ik mijn haast, koken is niet mijn hobby, en ik gooide toma-
ten, een paprika, prei, bleekselderij en een zak uien in mijn 
karretje. Ik liep door naar de zuivelafdeling voor melk en 
yoghurt. Brood had ik nog in de vriezer, en  gehakt ook. Ik 
vloog door de winkel en buiten adem ging ik in de rij staan. 
Na zessen is het altijd erg druk in de Albert Heijn die ik 
vanuit mijn werk vaak binnenschiet. Gedachteloos stond ik 
te wachten. Vanuit mijn ooghoeken zag ik in de hal de ver-
koper van de daklozenkrant staan met zijn blaadjes. Het er-
gerde me dat hij er stond, weet ik nog, ik had helemaal geen 
zin had om weer vriendelijk maar toch enigszins schuldbe-
wust ‘Ik heb de krant al ’ te moeten zeggen. Het was waar; 
ik had al een krant. Ik kocht iedere twee weken braaf de 
Z-krant en dan gaf ik hem een euro of twee extra en wissel-
den we beleefd een paar woorden. Maar die dag stond mijn 
hoofd niet naar liefdadigheid of gewoon een hartelijke 
glimlach. Ik besloot hem te te negeren, de andere kant op 
te kijken, zoals de meeste klanten van de Albert Heijn. Uit 
gemakzucht, schaamte of domweg onverschilligheid. Wat 
dat betreft ben ik niet beter dan de rest. 
De verkoper leek zich niets aan te trekken van zijn on-
zichtbare status. Hij was een jaar of vijfendertig, veertig 
schatte ik, een gedrongen, donkere man met lange dread-
locks die zijn vriendelijke gezicht omkransten. Hij had ei-
genlijk niets van een dak- of thuisloze. Zijn kleren zagen 
er schoon en gestreken uit, zijn schoenen glommen, zijn 
blik was helder en alert. Hij stond altijd kaarsrecht. Op een 
bepaalde manier straalde hij waardigheid uit en misschien 
was dat ook een reden waarom de klanten van Albert Heijn 
zo hun best deden hem te ontlopen. Hij leek teveel op hen, 
op ons. Ik had me dikwijls afgevraagd waar hij ’s nachts 
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sliep en hoe het toch kon dat zo’n jonge vent zijn dagen 
sleet als Z-krant verkoper, hij kwam niet op me over als 
iemand met een psychiatrische stoornis. Maar zodra ik de 
winkel uit was en buiten stond, midden in de drukte van 
de spits, en mijn fiets van slot haalde en oplette niet omver 
gereden te worden door een opgefokte gehaaste automo-
bilist, was ik hem meteen weer vergeten. 
Eindelijk was ik aan de beurt. Ik legde mijn boodschap-
pen op de band, pakte een plastic tasje  en rekende af. Ik 
was bezig de boodschappen in te pakken toen ik iets zag 
flitsen, ik dacht nog dat iemand in de winkel een foto nam 
met flitslicht toen ik besefte dat ik mijn zonnebril op had 
en dat het binnenin mijn hoofd flitste. Mijn bloedsuiker-
spiegel, dacht ik. Ik moet snel wat eten. Ik voelde het zweet 
parelen op mijn voorhoofd en bovenlip. Een hol gevoel in 
mijn buik. Druk op mijn borst. Ik hapte naar adem. Als ik 
zo buiten ben gaat het wel weer. Ik heb frisse lucht nodig. Ik 
tilde de boodschappentas op en op dat moment werd het 
ineens zwart voor mijn ogen, zwart met zilveren geflikker. 
Ik moet gevallen zijn, ik herinner me hat niet, ik weet al-
leen dat ik weggleed, een andere omschrijving heb ik er 
niet voor, alsof ik van het ene op het andere moment ge-
wichtloos werd, als een donzig veertje rondzweefde in het 
universum, alles om me heen was donker en voelde vreemd 
en warm en loom aan. 
Ik weet niet hoelang ik buiten bewustzijn ben geweest. 
Toen ik bijkwam keek in recht in het ronde gezicht van de 
dakloze Z-krantverkoper. 
‘Jezus vrouw. Je liet me wel schrikken. Ik zag je zo on-
deruit gaan. Gaat het een beetje?’ 
Ik knikte alleen maar. Mijn mond was kurkdroog; mijn 
keel voelde pijnlijk rauw. ‘Water,’ murmelde ik.
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‘De ambulance is onderweg.’ Hij zat gehurkt voor me. Ik 
lag plat op de grond. Om me heen zag ik benen van klanten 
en personeel van de Albert Heijn. 
‘Geen ambulance,’ mompelde ik. Intuïtief wist ik dat ik 
onder geen beding in een ambulancewagen moest belan-
den. ‘Ik ben zelf arts.’ Hoe duizelig en zwak en onder de 
indruk ik ook was van de hele situatie, ik wist dat ik fysio-
logisch niet iets ernstigs mankeerde, dat mijn val door iets 
heel anders werd veroorzaakt. 
De dakloze verkoper legde zijn hand op mijn arm. Ik ving 
een zweem op van een cocosachtige geur. Mijn ogen vie-
len weer dicht. Ik waande me op een luchtbed, op zee, ik 
staarde naar een strakblauwe hemel en gaf me over aan de 
zachte deining van het water.
‘Moet ik iemand bellen?’ hoorde ik hem fluisteren. Zijn 
gezicht was dichtbij het  mijne. Ik voelde zijn adem op mijn 
wang. 
‘Niet bellen.’ 
‘Abe. Ik heet Abe. Als je wilt dat ik je thuis breng of je 
kunt ook even met mij meegaan om bij te komen of — ’
Ik opende mijn ogen. Op dat moment stapte een grote 
kale man in een donkerblauwe broek en een gestreept 
overhemd naar voren. ‘Even opzij allemaal,’ gromde hij ter-
wijl hij breeduit met zijn armen zwaaide. Hij duwde Abe 
ruw aan de kant, boog zich voorover en richtte zich tot mij. 
 ‘Ik ben de manager van dit filiaal. Gaat het mevrouw?’ Hij 
duwde een plastic bekertje met water voor mijn gezicht. Ik 
nam een paar slokken en hees mezelf overeind.
‘Het is okay,’ zei ik. De eerste omstanders slenterden al-
weer weg. Blijkbaar was mijn val niet dramatisch of erg 
genoeg om hun aandacht nog langer vast te houden. De 
manager probeerde me overeind te helpen, maar toen ik 
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opstond werd het weer zwart voor mijn ogen en voelde ik 
misselijkheid opkomen. Ik stak mijn hand uit. ‘Abe,’ riep ik. 
Ik zag hem nergens. ‘Abe!’ Hij was het enige vertrouwde ge-
zicht in de winkel. 
 ‘Rustig maar.’ Ik voelde zijn arm om mijn schouders. ‘Ik 
heb je.’ Hij schoof een stoel onder me en liet me zitten. ‘Doe 
je hoofd tussen je knieën en rustig in- en uitademen.’ On-
danks mijn miserabele staat schoot ik in de lach.
 ‘Ben jij soms ook dokter of zo?’ 
 ‘ehBo. Is die cursus toch ergens goed voor. En nou niets 
meer zeggen. Spaar je krachten. Ik blijf wel bij je.’
 ‘Irene,’ fluisterde ik.
 ‘Wat?’
 ‘Irene Smulders. Fijn dat je me helpt.’
 ‘Sht.’ Hij legde zijn vinger over zijn lippen. ‘Het komt 
wel goed.’ Hij duwde me zachtjes voorover. Ik ademde diep 
in en blies de de lucht door mijn mond naar buiten, zoals ik 
patiënten zo vaak had laten doen wanneer ze in paniek wa-
ren of op het punt stonden flauw te vallen. Ik voelde hoe 
de zuurstof in mijn bloed werd opgenomen, mijn handen 
en voeten begonnen te tintelen en een weldadig loom ge-
voel zich van me meester maakte.
* * *
In zekere zin was mijn leven te comfortabel, denk ik nu. Na-
tuurlijk, via mijn patiënten begaf ik me in alle maatschap-
pelijke milieus. Als psychiater zag ik tienermoeders met 
depressies, psychotische jongens uit verschillende etnische 
achtergronden, schizofrenen, verslaafden, daklozen en ga 
zo maar door. Ik weet wat er te koop is. Vlak voordat ik zelf 
instortte, had ik een man op de afdeling die cum laude af-
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gestudeerd was in de Engelse letterkunde, hij was literair 
vertaler geweest, had ooit een echtgenote en twee doch-
ters en een eigen huis in Amstelveen. Hij belandde op mijn 
afdeling vanwege een psychose, een etterende wond aan 
zijn been en agressief wangedrag in een winkelstraat in de 
Spaarndammerbuurt. De politie had hem van straat opge-
pikt en bij ons afgeleverd. Hij stonk en verplegers hebben 
er bijna een uur over gedaan om hem te douchen en in scho-
ne kleding te hijsen. Toen ik met hem sprak had hij net hal-
dol en lorazepam gehad en was hij rustig. Hij lachte door 
zijn tranen heen. Zijn gezicht leek een masker, rood van de 
overmatige alcohol, gebruind en gerimpeld door het harde 
straatleven. Zijn ogen waren gebroken; zijn lange haren 
een grote klittenboel. Ik bedoel maar, ik weet hoe vaag 
en dun de lijn is tussen gezondheid en ziekte, tussen een 
succesvol leven en ongeluk, tussen bloei en aftakeling. Ik 
prees mezelf gelukkig met mijn gezin, mijn carrière, mijn 
mooie ruime koophuis met tuin midden in Amsterdam. En 
toch knaagde er iets. Niet dat ik verlangde naar armoede 
of ellende of ziekte, zo gestoord was ik niet. Het was een 
ander soort verlangen dat te maken heeft met tot het ui-
terste willen gaan, jezelf testen, kijken wat er van je over-
blijft wanneer alle zekerheden wegvallen. Misschien ver-
langde ik op een bepaalde manier wel naar echtheid, denk 
ik nu, wat dat ook mag betekenen, naar echtheid en naar 
liefde.
* * *
Abe zei dat hij in de Kinkerbuurt woonde, niet ver van de 
Albert Heijn. Ik reikte hem mijn tas aan. ‘Bel een taxi,’ mom-
pelde ik. ‘Mijn mobiel zit in het voorvakje. Ik betaal.’ Ik zat 
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nog steeds voorover gebogen. Mijn duizeligheid en mis-
selijkheid waren allang weggeëbt. Ik was alleen nog maar 
doodmoe.
Vraag me niet waarom ik de daklozenkrantverkoper 
blindelings vertrouwde. Het was iets in de superieure, van-
zelfsprekende manier waarop hij me had opgevangen. En 
zijn blik, die een soort meedogenloze eerlijkheid verraadde, 
de eerlijkheid van iemand die niet meer bang is, zich ner-
gens voor schaamt. Het was alsof hij dwars door me heen 
keek. Spaar je krachten. Ik blijf wel bij je. Op een of andere 
manier wist ik dat het goed zat, dat ik me kon laten gaan. 
In de nasale klank van zijn stem hoorde ik in de verte een 
noordelijk accent; en die naam, Abe, die zo niet leek te pas-
sen bij zijn donkere huid en zijn weelderige dreads. Later, 
maanden later, zei hij op een ochtend: ‘Als ik naar jou kijk 
is het alsof ik mezelf zie.’ Ik denk dat ik die donderdag-
avond onbewust een glimp van die herkenning moet heb-
ben opgevangen.
Ik belde mijn kinderen om te zeggen dat ik vanwege 
een spoedgeval onverwachts moest overwerken en ze de 
volgende ochtend weer zou zien. Daarna belde ik de buur-
vrouw om te vragen of ze een oogje in het zeil wilde hou-
den. Ik moest even bijkomen, maakte ik mezelf wijs, en 
later die avond zou ik de tram terug naar huis nemen, goed 
slapen en morgen gewoon om acht uur weer fris op de vU 
verschijnen.
* * *
De kamer die Abe huurde van een oude pensionhoudster 
in Amsterdam Oud-West, lag pal onder het dak. Met moei-
te klom ik de drie steile houten trappen op naar boven. De 
ruimte had maar een raam, dat leek op een patrijspoort in 
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een schip. Het was klein en rond en kon niet verder dan 
een centimeter of vijf open. 
 ‘Let niet op de troep,’ zei Abe. 
Omdat de kamer zo schaars verlicht was en een laag pla-
fond had, leek het meer een hol. In de hoek, op de grond, 
lag een tweepersoonsmatras, het dekbed lag verfomfaaid 
aan het voeteneind. Boven het matras hing behalve een 
leeslampje, een klein schap waarop een keurige rij boeken 
stond. Baudelaire, Tolstoi, Bukowski, Woolf, las ik. Ik zei 
er niets over, ook al voelde ik dat Abe al mijn bewegingen 
volgde. Alsof hij me testte. Her en der op de kale houten 
vloer lagen lege bierblikjes en achter het matras zag ik twee 
vuilniszakken waaruit allerlei kleding puilde, overhemden, 
sokken, broeken. In de andere hoek van de kamer, stonden 
een oude rookstoel en een kleine kleurentelevisie, plus 
dvd-speler. Op de deur hing een levensgrote poster van Bob 
Marley die met zijn ogen dicht aan een joint lurkte.    
Ik plofte neer op de stoel. Abe verdween uit de kamer 
en kwam even later terug met een halfvolle fles cola light 
en een blikje Heineken. 
 ‘Wat wil je?’
 ‘Water is goed.’
Hij duwde de fles cola in mijn handen. ‘Dus je bent een 
dokter. Wat voor dokter?’  
 ‘Psychiater.’
Hij schoot in de lach. ‘Ik wist het!’ 
 ‘Hoezo?’
Hij haalde zijn schouders op. Gooide zijn hoofd in zijn 
nek en klokte het bier naar binnen. Met de rug van zijn 
hand veegde hij zijn mond af en keek me stralend aan. ‘Dus 
jij begrijpt misfits als ik?’
 ‘Ik ken je pas een paar uur.’
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 ‘Niet waar. Jij viel me altijd al op. Hoe je me aankeek als 
je een krant kocht, je had niet die schijnheilige kijk-eens-
hoe-sociaal-ik-ben blik. Dit kan geen toeval zijn, Irene.’
 ‘Wat bedoel je?’
 ‘Dat we hier zitten. Samen.’
Ik schudde mijn hoofd. Wat is het toch met die behoef-
te van mensen om overal betekenis in te zien? Of de hand 
van een of andere voorzienigheid? Mijn ogen vielen weer 
dicht.  
 ‘Gaat het wel ?’
 ‘Ik ben alleen moe.’ Ik strekte mijn benen en leunde 
achterover. ‘Ik werk te hard, al jaren.’
 ‘En toen dacht je: ik ga ik een poosje lekker uitrusten 
bij Abe?’
 ‘Nee. Natuurlijk niet.’ 
 ‘Je houdt mij niet voor de gek, vrouw.’ Hij draaide zich 
om, bukte zich en toverde een blinkende fles Courvoisier 
tevoorschijn. ‘Wat denk je ervan? Hebben we wel verdiend, 
nietwaar?’
* * *
Ik denk dat ik op dat moment onbewust aanvoelde dat dit 
het begin was van iets dat buiten mijn controle lag. Mijn 
lichaam voelde uitgeput en zwaar, alsof er lood in mijn le-
dematen zat. Sterke drank zou me geen goed doen. Toch 
pakte ik gulzig het plastic bekertje aan dat Abe tot aan de 
rand vol cognac schonk. Hij zette muziek op; ergens tussen 
de rotzooi verborg hij een cd-speler. Oude lome jazzmu-
ziek die ik ooit wel eens had gehoord. Stan Getz geloof ik. 
Ik nipte van de cognac, voelde de stroperige, houtachtige 
drank branden in mijn slokdarm en maag. Af en toe zeiden 
we wat, maar ik kan me niet meer herinneren waarover het 
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gesprek ging. Het was allang donker. Een schemerlampje 
verspreidde een flauw geel licht. We dronken en luister-
den naar de ijle breekbare muziek, de fluwelen ronde to-
nen waarin Getz zijn laatste restje energie en liefde leek 
te persen. Na een poosje was het alsof er een dun, wazig 
laagje goud over alles lag, de matras, de vuilniszakken, Bob 
Marley aan de muur. Alles zag er mooi uit. Ik dacht ner-
gens aan, voelde een lichtheid die ik in jaren niet had erva-
ren. Een soort tinteling, opwinding, alsof ik pure zuurstof 
inademde. Op een bepaald moment moet ik in slaap zijn 
gevallen. Toen ik wakker werd was het ochtend. Ik lag in 
mijn kleren op het matras onder het dekbed en Abe zat op 
de rookstoel en keek hoe ik de slaap uit mijn ogen wreef.
 ‘Ik ben dankbaar, Irene,’ zei hij zonder omhaal.
 ‘Dankbaar?’
 ‘Dat je beloofd hebt me te helpen.’
Ik ging rechtop zitten; plotseling helemaal wakker. ‘Hel-
pen,’ zei ik hem wezenloos na. Ik kon me niet herinneren 
dat we het over hulp hadden gehad, of dat ik iets had be-
loofd, maar ik had  ook wel heel erg veel cognac gedronken. 
 ‘En waarmee moet ik jou helpen?’
 ‘Mijn dochter zoeken.  Alleen zou ik zo’n avontuur nooit 
aandurven. Vorige maand is ze negentien geworden. Negen-
tien! Ik heb haar sinds haar kleutertijd niet meer gezien. Ik 
moet weten hoe het met haar gaat, ze heeft tenslotte mijn 
verdoemde genen. Je hebt geen idee hoelang ik gewacht 
heb op iemand als jou, Irene. Ik heb je nodig. En jij mij.’
* * *
 ‘Professor Smulders?’ Mijn jonge assistent is terug. Hij 
staat in de deuropening en wipt nerveus van zijn ene op 
zijn andere been.
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Ik sta op. ‘Wat is je naam ook weer?’’ 
 ‘Ben. Benjamin van Woerden.’
 ‘Jij wilt psychiater worden, begrijp ik.’ 
 ‘Ja mevrouw.’
 ‘Waarom?’ Ik hoor hoe hooghartig en defensief die vraag 
klinkt, maar zo bedoel ik het helemaal niet. Ik ben gewoon 
nieuwsgierig. Zo op het oog ziet de jongen er zo gaaf en 
onbeschadigd uit met die naïeve, verwachtingsvolle blik. 
Alsof hij nog nooit echt gekwetst is geweest in zijn leven. 
Hij komt vast uit een goede familie. Dat zie je aan iemand, 
aan de manier van kleden, de textuur van de huid, de geba-
ren, motoriek en het taalgebruik. Ja mevrouw.  Zal hij ooit 
mensen als Abe, lieve gekke Abe, daklozenkrantverkoper, 
hoerenloper, alcoholist, dichter maar bovenal mijn redder 
in de Albert Heijn, kunnen snappen? Echt snappen? Snapte 
ik hem? Ik betrap mezelf op een vaag gevoel van heimwee. 
Niet doen Irene. 
 ‘Mag ik u later een antwoord geven op die vraag?’ Zijn 
konen zijn hoogrood en in zijn hals zie ik vlekken.
 ‘Natuurlijk. En sorry, sorry dat ik je zo overval. Ik ben 
blij met een serieuze assistent. Ik kom eraan.’
* * *
Gistermiddag liep ik door het parkje in de buurt van het 
nieuwbouwappartement in Amsterdam-Noord waar ik sinds 
een maand woon. Het was een uur of vijf, de zon ging bijna 
onder. De hemel was diep oranje en rose, bijna rood. Er 
stond geen wind. Het licht weerspiegelde in het water van 
het meertje waar de reigers en de eenden altijd komen. Als-
of er bloed in oploste, zo rood kleurde het water, ik kon mijn 
ogen er niet vanaf houden. Een huivering trok door mijn 
lichaam en toch genoot ik van wat ik zag, de illusie die het 
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licht opriep, de stilte, het onnozele gekwaak van de eenden. 
Later realiseerde ik me dat dit de eerste keer was eerst sinds 
mijn terugkomst, dat ik zo argeloos kon genieten, zonder 
dat schuldgevoel zich meteen aan me opdrong.
* * *
 ‘Je dochter?’ vroeg ik. 
Abe stond op en kwam naast me zitten, pakte mijn hand. 
Als in een reflex deinsde ik terug, maar hij negeerde mijn 
aarzeling volkomen. Keek me recht aan met zijn hazelnoot-
bruine slaapkamerogen. Ik voelde de warmte van zijn li-
chaam door de stof van zijn kleren heen. Rook de inmiddels 
vertrouwde cocosgeur van zijn huid. Een intens gevoel van 
melancholie overviel me; een schrijnend soort heimwee 
zonder dat ik wist naar wat of wie. Alsof ik in een verhaal 
was beland dat groter en belangrijker was dan mijn leven 
op dat moment. Intuïtief wist ik dat er niets anders opzat 
dat me overgeven aan de situatie. 
 ‘Iris heet ze. Haar moeder is Amerikaanse. Ruby. Het 
laatste wat ik over haar heb gehoord is dat ze in Harlem, 
New York woont, maar dat is alweer een paar jaar terug. Ze 
haatte Amerika, dat zei ze altijd, ze sprak vloeiend Neder-
lands. Ruby was echt geweldig, Irene. Ze verdiende de kost 
voor ons drieën. We waren vier jaar samen maar ja … je be-
grijpt …’
Hij stopte. Schraapte zijn keel.  ‘Dat ze ooit op mij is ge-
vallen mag een wonder heten.’
 ‘Waarom? ’
 ‘Waarom? Ik was wild, dom, onberekenbaar, hoe je het 
ook noemen wilt. Alles wat god verboden had, was honing 
voor mij. En kijk om je heen, zie wat het me heeft opgele-
verd. Ik ben een en veertig en ik woon op een huurkamer. 
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Als ik om elf uur ’s ochtends geen bier heb raak ik in paniek. 
Wil je meer weten?’
Ja, zei de psychiater in mij, maar ik was hier niet als psy-
chiater. Voor alles wilde ik een vriendin zijn, dat was het 
belangrijkste voor me op dat moment. Dus hield ik mijn 
mond en wachtte rustig af. Abe trok een nieuw blikje bier 
open en nam een paar slokken. Hij zakte onderuit op de 
matras en trok zijn benen omhoog, leunde tegen me aan. 
 ‘Ik was niet opgewassen tegen tegen haar liefde,’ zei hij. 
Hij keek me met grote ogen aan.
 ‘Hoe meer ze van me hield, hoe gekker ik werd. Ik zal 
het maar meteen zeggen: ik ben geen lieverdje, Irene. Ik 
geef Ruby groot gelijk dat ze van me is weggerend voordat 
ik haar wat kon aandoen. Als je bent zoals ik …’ Hij stopte. 
Duwde zijn gezicht in het kussen. ‘Laat maar.’
 ‘Hoe ben je dan?’
 ‘Wil je dat echt weten?’
 ‘Ik ben hier nu toch,’ zei ik op een zo luchtig mogelijke 
toon. Ik verbaasde mezelf. Hoe ik genoot van dit vreemde 
onverwachte samenzijn en mezelf moeiteloos vergat. Als-
of ik uit de tijd was gevallen.
 ‘Okay dan dokter.’ Bij het woord dokter maakte hij met 
zijn wijsvingers accolades in de lucht. ‘Wie had dat nou 
kunnen denken?’
* * *
 ‘De laatste psychiater die ik sprak, dat was bij de Jellinek, 
een jaar terug, die zei dat het in de genen zit, mijn genen 
dus en dat ik daarom niet van de drank en de pillen afkom. 
Dat ik er dus niks aan kan doen, zeg maar. Die vent zei het 
denk ik om me gerust stellen, ik hoef dus geen schuldge-
voel te hebben, ik ben geen zwakkeling, maar ik schoot al-
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leen nog maar meer in de stress. Is er verdomme nog niks 
aan te doen ook. Alsof het noodlot voorgoed toesloeg. Hij 
stelde voor dat ik ’gecontroleerd’ zou leren drinken en ge-
bruiken. Onder zijn begeleiding. Antidepressiva zouden 
me helpen tegen de paniekaanvallen. Anmehoela, dacht ik. 
Als ik dan toch verdoemd ben, zuip ik me liever meteen 
dood. Nee, Irene, kijk nu niet zo, luister … Ik ben niet gek, 
ik hang aan het leven en ik heb Iris, vergeet dat niet. Mijn 
meisje. Zij heeft me al die jaren gaande gehouden. Ik ben 
haar iets verplicht, al weet ik nog niet precies wat, ik denk 
dat ik haar een hoop ellende bespaard door weg te gaan 
maar toch … En toen viel jij om in de Albert Heijn, Irene, 
en —’
Hij maakte de zin niet af, leek in gedachten verzonken. 
Even later pakte hij de draad weer op. 
 ‘Luister. Mijn vader dronk geen druppel. Hij was zo’n 
strenge Friese geheelonthouder. Iedereen in het dorp was 
bang van hem. Ik ook. Jelmer heette hij. Hij had handen als 
kolenschoppen. Ik snap niet hoe hij het op de grote vaart 
heeft uitgehouden zonder drank. De hele wereld is hij om 
geweest, wel een paar keer denk ik. Hij had een groot boek 
met foto’s uit alle grote havens: Singapore, Shanghai, Co-
lombo, New York, Durban, Buenos Aires. In Port Harcourt 
in Nigeria heeft hij mijn moeder opgepikt en meegenomen 
naar Friesland. Moet je je voorstellen. Het arme mens. God 
hebbe haar ziel. Ze wezen haar na op straat, zelfs in Hee-
renveen, in de stad. Ze hadden nog nooit een zwarte in het 
echt gezien. En Friezen kunnen hard zijn, lelijk doen. Dat 
drinken moet ik dus van haar hebben. 
 ‘Maar ik kan niks met dat genengedoe Irene. Ik heb een 
betere verklaring nodig. Ik heb een verhaal nodig dat me 
houvast geeft. Ik bedoel, misschien ben ik naïef maar on-
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heil moet toch te keren zijn? Ik heb toch wel enige zeggen-
schap over wie ik kan zijn?
 ‘In ieder geval, mijn vader kon niet aarden aan wal 
en nam de benen. Ma bleef achter met mij en mijn twee 
kleine broertjes, ze sprak amper een woord Nederlands, 
laat staan Fries en de eerste de beste klootzak die zich 
aandiende vertrouwde ze. Dat werd mijn stiefvader. Hij 
had een café in Tijnje, een grauw, kaal dorp zo’n vijftien 
kilometer van Heerenveen. We trokken bij hem in. De wo-
ning lag pal boven het café. Als ik in bed lag, hoorde ik de 
drankgelagen beneden, de lelijke muziek. Het gejoel en 
geschreeuw sijpelde door de kieren in het houten plafond 
mijn kamer binnen. De geur van oud bier en sigaretten-
rook. Ik lag verstijfd in mijn bed. Ogen dicht. En dan zag 
ik die geluiden, de stemmen, dof hard schel schaterend, als 
lange dunne slierten nevel waren ze, glinsterend als dauw, 
geel zilver oranje. Alsof er een web om me heen werd ge-
weven. Een kleverig web … En dan was alsof vanaf een af-
stand mezelf zag liggen, heel raar, alsof ik uit mijn lichaam 
glipte. Ik moest wakker blijven. Ik maakte me zorgen om 
ma. Ze moest de klanten bedienen van hem. Mijn stiefva-
der was een klootzak, Irene. Als ik mama weer eens hoorde 
huilen, wist ik nooit of het door de drank kwam of omdat 
ze een ruzie niet hadden bijgelegd of ... En ik durfde niet 
naar beneden te komen voor een nachtzoen of om haar 
te troosten, want dan was die ellendeling er weer om me 
naar boven te trappen. Hij was een echte racist. Ik denk dat 
hij daarom met mijn moeder is getrouwd. Dat klinkt raar, 
maar ik meen het. Hij genoot ervan haar te kleineren, zodat 
hij zelf groter werd. In wezen was hij een zielige figuur. Ik 
schaamde me dood als kind. Bij ons was altijd geschreeuw 
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en gedoe, vechten. Om de haverklap stond de politie bij ons 
voor de deur. Ik nam nooit iemand mee naar huis.’
Hij pauzeerde, dronk zijn blikje Heineken leeg en sloot 
zijn ogen. ‘En toch, voordat ik in slaap val zie ik altijd het 
Friese land voor me, die uitgestrektheid, de horizon, wei-
landen, de mist ’s ochtends heel vroeg, de hemel, blauw 
groen rose rood paars rood, en ik proef de smaak van 
het water in de vaart voor ons huis, ’s zomers zwommen 
we daar en dan rook je de staalachtige geur van algen en 
modder. Mijn broertje was bang voor het bruine water, hij 
dacht dat er monsters in woonden, vreemde wezens met 
lange tentakels die hem zouden grijpen en naar de bodem 
trekken en dan stelde ik hem gerust en zei dat ze overdag 
sliepen, dat hij niet bang hoefde zijn. Het water voelde als 
zijde, lauw en warm en zacht. In de verte hoorde je de vo-
gels en het briesen en stampen van de paarden in de wei en 
de wind in het gebladerte van de bomen. Als ik mijn ogen 
dicht deed was er geen verschil tussen mij en die geluiden, 
de lucht, het water, de warmte van de zon, de geur van hooi 
en gras en bloemen, de aarde. Alsof ik oploste. Dat heb ik 
later nooit nooit nooit meer ervaren. Begrijp je wat ik be-
doel?’
Alsof hij me betrapte. Met zijn warme Friese tongval 
zoog hij me zijn verhaal binnen, zijn leven. Ik proefde de 
smaak van zoet water op mijn lippen. Voelde lauwwarme 
zomerwind op mijn wangen en armen.  
 ‘Weet je,’ zei hij, ‘ik schrijf. Gedichten, losse stukjes, 
dialogen. Niet alleen om de chaos in mijn kop te bezweren, 
maar vooral om te begrijpen waarom ik ben wie ik ben. Al 
die beelden en scènes die over elkaar heen tuimelen, als-
of het kermis is mijn hoofd.’ Met zijn rechterhand reikte 
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hij naar de boekenplank boven het bed en pakte een rood 
schriftje, bladerde erin. Ik zag de rommelige, hoekige let-
ters en zinnen die schots en scheef over de pagina’s waren 
geschreven, de vette doorhalingen. 
 ‘Lees maar.’ Hij duwde het schrift in mijn handen. 
[…]  Ik leefde als in een droom, zonder gevoel, zonder tijds-
besef zag ik die mooie ellende stad, Port Harcourt, stad der 
ellendigen. Kroeg in kroeg uit. Lusteloos, doelloos, zoekend 
naar troost. Het soort troost dat ik ken is overal hetzelfde, de 
hoeren van deze stad zijn zo makkelijk te manipuleren dat 
het een spel voor me was. Waar was ik mee bezig? Mijn moe-
der was net overleden en ik zat onder de pillen en drank de 
geile hoerenloper te spelen …’
 ‘Mooi,’ zei ik.
Hij schoot in de lach. ‘Mooi?’ 
 ‘Ik zie het voor me. Hartverscheurend.’
 ‘Je neemt me in de maling.’
 ‘Ik zou niet durven.’
 ‘Honger?’
 ‘Ik rammel.’
Hij stond op.’Kom mee dan. Gaan we ergens ontbijten.’
* * *
We gingen naar ‘Bagels and Beans’ in de Kinkerstraat en 
bestelden cappuccino’s en warme broodjes mozzarella en 
tomaat. Alsof ik op vakantie was, zo los van alles voelde ik 
me die ochtend. Dat dit het begin was van een reis die meer 
dan negen maanden in beslag nam, wist ik natuurlijk niet. 
Maar dat ik voorlopig niet naar huis zou gaan of naar de vU, 
wist ik wel. Ik dacht er niet eens over na, alsof het een feit 
was, een gegeven waaraan niet te ontsnappen viel. 
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 ‘Waarom ben ik een junk en mijn broers niet?’ vroeg 
Abe en hij nam een slok van de dampend hete cappuccino. 
 ‘Ze hebben gezinnen, ze zijn gelukkig. We hebben dezelf-
de rottige jeugd gehad, dezelfde pijn, dezelfde genen.’
Ik haalde mijn schouders op. Ik wilde niet de weten-
schapper uithangen. ‘Je bent schrijver,’ zei ik om hem op te 
vrolijken. ‘Kunstenaar.’
 ‘Sodemieter op. Je begrijpt dondersgoed wat ik bedoel. 
Jij weet toch alles over hersens, over de ziel?’
 ‘Ik weet niet eens of we wel een ziel hebben.’
 ‘Niet? Mijn god, ook al geen ziel…’ 
 ‘In ieder geval zit die niet op een bepaalde plek verstopt 
in ons brein of lichaam. Ik denk wel eens: de ziel is dat wat 
er in contact met andere mensen is… iets van onszelf wat 
we aan de ander geven, of doorgeven… de herinnering die 
voortleeft wanneer iemand dood is...’
 ‘Lekker vaag.’
 ‘Jij wilt antwoorden die er niet zijn.’
 ‘Ik wil weten of er hoop is voor me.’
 ‘Er is altijd hoop.’
 ‘Hoe dan?’
 ‘Je ziet er goed uit; je hebt niets van een dak- of thuis-
loze. Volgens mij zie jij jezelf door de ogen van anderen. Je 
bent je trots en je waardigheid niet kwijt en dat is …’
 ‘Maar als zelfs verslavingsdeskundigen me hebben op-
gegeven…’
 ‘Je verlangt naar je dochter.’
 ‘Hmm. Jij denkt dat ik voor haar kan afkicken. Bedoel 
je dat?’
 ‘Misschien.’
 ‘Als ik het maar genoeg wil, zeg je.’
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 ‘Dat zeg ik helemaal niet. Soms hebben we niet zoveel 
te willen. Kijk mij hier zitten. Ik had vanochtend om acht 
uur in het ziekenhuis moeten zijn.’
 ‘Maar je bent bij mij, nu ben ik je patiënt.’
 ‘Wil je dat? Mijn patiënt zijn?’
 ‘Wie heeft jou opgevangen, Irene?’
 ‘Dat bedoel ik.’
 ‘We hebben geen vrije wil. Ik kan wel willen afkicken 
maar ondertussen ben ik slaaf van mijn hunkering.’
 ‘Luister. Het is op z’n minst belangrijk te geloven dat je 
een vrije wil hebt, een keuze. Ik weet dat Freud helemaal uit 
de mode is maar hij was zo gek nog niet, Abe. We zien maar 
een heel klein stukje van onszelf, een topje van de ijsberg, 
de rest blijft onder water. Maar dat stuk onder water be-
paalt wel wat we doen, denken en voelen. We zijn geneigd 
onszelf begrijpelijk te maken, te versimpelen, en daardoor 
komen we in de problemen. Wij wetenschappers hebben 
er soms ook last van: alles moet evidence based zijn, aan-
toonbaar, meetbaar. Het rationele vinden we belangrijker 
dan het emotionele. Maar het gevaar is dat we mensen niet 
meer zien zoals ze zijn: ingewikkeld en onbegrijpelijk soms, 
met een eigen verhaal dat per definitie een constructie is, 
maar dat maakt niet uit, we hebben dat verhaal nodig.’
 ‘Wat moet ik daarmee?’
 ‘Ik zit gewoon hardop te denken. Sorry. Ik weet eerlijk 
gezegd ook niet wat me overkomt, Abe. Misschien moeten 
we ophouden te proberen onszelf te begrijpen.’
 ‘Misschien wel ja.’
Ik voelde mijn opgewekte stemming wegebben. Als een 
klamme deken viel de moeheid op me. 
 ‘Je blijft dus,’ zei Abe. Hij legde zijn hand op mijn arm. 
Ik voelde tranen branden achter mijn ogen. ‘Verdomme,’ 
fluisterde ik.
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 ‘Niet doen.’ Hij haalde een pluk haar weg uit mijn ge-
zicht, streelde mijn oor en mijn slaap. ‘Het is okay. Moet je 
niet iemand bellen?’
 Ik schudde heftig van ja. Tranen vielen op mijn bord, 
mengden zich met de kruimels die waren overgebleven van 
mijn broodje. ‘Shit,’ zei ik. ‘Shit shit shit.’
 ‘Ik weet het.’
Ik wreef in mijn ogen, stond op om de naar de wc te gaan 
en een plens water in mijn gezicht te gooien, toen Abe mijn 
pols greep. ‘Je kunt nog weg gaan, Irene. Je bent me niets 
verschuldigd.’
 ‘Ik weet het,’ zei ik. 
 ‘Dus we begrijpen elkaar?’
 ‘We begrijpen elkaar.’
* * *
Ik belde Eric, mijn man, ex-man moet ik zeggen, die voor 
zaken in Parijs verbleef en vertelde hem wat er de avond 
tevoren in de Albert Heijn was gebeurd, dat ik nu bij een 
goede kennis logeerde en niet wist wanneer ik naar huis 
zou komen. Hij zuchtte een paar keer en toen volgde een 
lange stilte. Geen woede of bezorgdheid of achterdocht, 
maar stilte. Ik weet niet of ik het me verbeeldde, maar 
het leek wel alsof hij opgelucht was. In zijn minutenlan-
ge diepe zwijgen hoorde ik een vreemd soort opluchting. 
Alsof ik hem toestemming gaf voor iets. Eric was topma-
nager bij een groot internationaal petrochemisch concern 
en bijna altijd onderweg. Toen de kinderen klein waren, 
woonde er altijd een au pair bij ons in. Nu moest hij met 
spoed naar huis komen om Ella en Martijn op te vangen. 
Inmiddels heeft hij een andere functie in zijn bedrijf en is 
hij iedere avond rond half zeven thuis. Ik heb het idee dat 
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hij van zijn nieuwe vaderrol geniet. Dat ik hem onbewust 
een dienst heb bewezen door weg te blijven. Waar ik Eric 
eeuwig dankbaar voor ben is dat hij geen monster van me 
heeft gemaakt tegenover de kinderen. Hij heeft ze zo goed 
en zo kwaad als het kon uitgelegd dat ik mijn retraite, het 
woord is van hem, nodig had omdat ik ziek was, opgebrand, 
in de war.
* * *
Voordat we terug gingen naar de kamer van Abe ging ik 
eerst naar de bank. Ik nam twintigduizend euro in con-
tanten op van de gezamenlijke spaarrekening van Eric en 
mij. Een fractie van het vermogen dat Eric in de afgelopen 
jaren aan bonussen en salarissen bij elkaar had verdiend. 
Toch gaf die daad me een intens genot; de argeloze toon 
waarop ik ‘Doe maar twintig-, twintigduizend,’ zei tegen 
het meisje achter de balie. Haar bevroren blik en de manier 
waarop haar wenkbrauwen als vanzelf omhoog gingen, de 
rimpels die in haar voorhoofd verschenen, de roekeloos-
heid van mijn gedrag. Voorlopig had ik in ieder geval ge-
noeg geld. Wie weet zou Eric onze rekeningen laten blok-
keren. Daar was hij zakenman genoeg voor.
 ‘Waar beginnen we?’ vroeg ik Abe.
Hij haalde zijn schouders op, maar zijn blik verraadde 
een enorme opluchting. ‘Ik heb thuis ergens een oud num-
mer van Ruby’s moeder in North-Carolina. Zij moet onge-
twijfeld meer weten.’
 ‘Ik ga een auto kopen. Zijn we in ieder geval mobiel.’ Er 
was geen sprake van dat ik thuis mijn Saab zou gaan opha-
len. Dat was een gepasseerd station. In deze nieuwe werke-
lijkheid was een Saab een volstrekt banale luxe. Diezelfde 
middag kocht ik bij een occasion-dealer in Osdorp een 
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derde- of vierdehands rode Subaru voor vijftienhonderd 
euro. apk-gekeurd. Met een ingebouwde cd-speler en ge-
luidsboxen. In de Kinkerstraat ging ik naar Hema en kocht 
ondergoed, sokken, een joggingpak, twee truien, een paar 
t-shirts, huidverzorgingartikelen en een lange broek. Ge-
lukkig had ik mijn papieren, paspoort, bankpasjes en  ver-
zekeringsbewijzen, bij me in mijn handtas.
* * *
 ‘Ze is dood,’ was het eerste wat Abe me van bovenaan de 
trap toeriep. Hij stond op de kleine overloop bij zijn kamer. 
Hij was zo opgewonden dat hij niet eens zag dat ik vier He-
ma-tassen vol kleren en spullen naar boven sleepte.
 ‘Wie is dood?’ hijgde ik.
 ‘Ruby’s moeder. Ik heb op de vaste lijn van mijn hospi-
ta gebeld. Mijn god, ik stond te trillen aan de telefoon. Ik 
kreeg een nicht of buurvrouw aan de telefoon, het werd me 
niet helemaal duidelijk, maar in ieder geval is de moeder 
van Ruby vorige maand overleden. Die vrouw wist niet waar 
Ruby woonde. Ze dacht New York. Ze was wel op de begra-
fenis. Ruby bedoel ik. Jezus, het is alsof ik terug in de tijd 
val, ik ben helemaal van de kaart.’
 ‘Help me liever.’ 
Hij vloog naar beneden en nam de tassen van me over. 
 ‘Sorry lieverd.’ Hij streek over mijn wang. ‘Je gloeit hele-
maal. Gaat het wel goed?’
 ‘Het gaat prima. We hebben geld en een auto. Zeg maar 
waar we heen gaan.’
Abe staarde me wezenloos aan. Hij schudde zijn hoofd en 
glimlachte. Streek met zijn hand over zijn dreads. ‘Ik kan het 
nog geloven, Irene. Vergeef me.’
 ‘Friesland?’ Ik had geen zin in sentimenteel gedoe. Ik wil-
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de mezelf geen ruimte geven te twijfelen over de stap die ik 
zojuist had gezet.
 ‘New York lijkt me logischer,’ zei Abe.
* * *
 ‘New York,’ zei hij. Ik herinner me dat moment heel dui-
delijk, niet zijn gezicht, niet de ongetwijfeld nonchalante 
toon waarop hij het zei. Hoe stond hij voor me? Ik wil me 
dit verhaal zo graag precies herinneren. Ik zou het moeten 
opschrijven. Nu ik terug ben op de faculteit en op de poli 
beginnen mijn herinneringen meer en meer op verzinsels 
te lijken, of koortsdromen. De afstand tussen de wereld 
waarin ik bijna een jaar leefde en de werkelijkheid nu lijkt 
bijna onoverbrugbaar, een kloof waarin ik, als ik niet uit-
kijk, zo in kan vallen. Een zelf gegraven afgrond, zeg maar. 
Dus moet ik scherp blijven, helder, de chronologie vasthou-
den. Maar dat lukt me soms slecht. En toch, ik heb dit ver-
haal nodig. We hebben verhalen nodig om te kunnen leven, 
te kunnen overleven. En dan maakt het niet uit wat waar is 
of vervormd of verzonnen. Een echt verhaal is beter dan 
een waar verhaal.
* * *
De lobby van het Fernandez Hotel aan de 112de Straat, aan 
de rand van East Harlem zag er veelbelovend uit, aan het 
plafond hing een enorme kroonluchter, tegen de pas ge-
verfde witte muren stonden met rood velours bekleedde 
bankjes en op de marmeren vloer lag een zwaar donkerrood 
wollen karpet. Maar zodra je de lift naar boven nam, beland-
de je in een andere wereld. Dit was een pension waar men-
sen woonden. Vanachter verschoten, groene deuren hoorde 
ik scherpe geluiden van een cartoon uit een televisietoestel 
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spetteren, nerveuse Spaanstalige muziek en een diepe stem 
van een man die iets onverstaanbaars gromde. De deur van 
een kamer stond open en ik zag stapelbedden en een waslijn 
met was waaruit dikke druppels op de stenen vloer uiteen 
spatten. Op de gang op onze etage begroette een oudere 
joodse man met pijpenkrullen en een keppeltje ons met een 
beleefd ‘Shalom’ en verdween vervolgens in een van de ka-
mers. Onze kamer lag aan de achterzijde. Er stonden twee 
eenpersoonsbedden, die Abe bij binnenkomst onmiddellijk 
tegen elkaar schoof. De muren waren in een onbestemd 
soort bruin geschilderd, de verf bladderde aan de randen, 
maar voor de rest was het er schoon en netjes. We had-
den geen douche. Wel een wastafel en op de gang was een 
badkamer voor gezamenlijk gebruik. In de hoek stond een 
koelkast met een magnetron erop. De kamer koste driehon-
derd vijftig dollar per week, een schijntje voor New Yorkse 
begrippen. 
 ‘Ik ga niet met je naar bed, als je dat soms denkt,’ sneerde 
ik. ‘We zijn hier voor zaken, vergeet dat niet. Ik heb geen 
zin in gezeik.’
Abe schoot in de lach. ‘Ik wilde alleen maar meer ruimte 
maken. Voorlopig zijn we hier nog wel even, denk ik.’
Sinds we onderweg waren leek Abe een gedaanteverwis-
seling door te maken. Hij dronk iedere dag iets minder bier, 
hij zat nu op zo’n vier en een halve liter in plaats van de ze-
ven of acht liter voor ons vertrek. En hij was volkomen in 
charge, ondanks het feit dat ik alles betaalde, de vliegreis, 
ons hotel, eten, drank. Hij was in een ver verleden een paar 
keer eerder in New York geweest. Kende dit pension van 
vroeger. Hij leek zich als een vis in het water te voelen in de 
drukke en rommelige en luidruchtige straten van East Har-
lem. Zijn zwaarmoedigheid en defaitisme hadden plaats 
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gemaakt voor een bijna kinderlijke opwinding en blijheid. 
Alsof het gewicht van deze odyssee in het vliegtuig van hem 
was afgegleden. Op een bepaalde manier werd hij daardoor 
onbereikbaar. Hij kon nauwelijks blijven staan, wipte ze-
nuwachtig van zijn ene op zijn andere been. 
 ‘Ik ga even de straat op, okay?’ 
Drank halen, dacht ik bij mezelf. Doodmoe van de jetlag 
lag ik op bed. Ik wilde alleen maar slapen. ‘Ga,’ zei ik.
Hij boog zich over me heen. Zoende me mijn wang. 
Ik duwde hem van me weg. ‘Ga gewoon. Ik zie je straks 
wel weer.’ 
Hij pakte mijn handen, duwde ze in het matras en begon 
me zacht in mijn hals te zoenen. Ik schrok, niet eens zozeer 
van hem, maar van mezelf, mijn reactie, hoe prettig zijn 
aanraking voelde. Met een ruk hees ik mezelf omhoog. 
 ‘Ophouden Abe. Dit is niet de bedoeling.’
 ‘Waarom niet?’
 ‘Weet ik niet. Ik ben moe. Ik wil alleen zijn.’
Hij draaide zich om, schoot zijn leren jack aan, stopte de 
sleutel in zijn binnenzak en liep naar de deur. ‘Blanke trut,’ 
hoorde ik hem in zichzelf mompelen. 
 ‘Wat zeg je?’
 ‘Niks. Ga slapen. Tot later.’
 ‘Abe?’
 ‘Wat wil je nou?’
Ik zag de oprechte teleurstelling in zijn blik. ‘Laat maar,’ 
zei ik. Ik draaide me op mijn zij en sloot mijn ogen. Hoorde 
hoe de deur met een zware plof in het slot viel en Abe de 
trap af denderde.
* * *
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Drie maanden woonden we in Hotel Fernandez. Natuurlijk 
vonden we Ruby Harris, zoals ze voluit heette, niet. Abe had 
een paar aanknopingspunten, een oude schoolvriend van 
Ruby die een appartement bewoonde aan de Morningside 
Drive en professor Engelse taalwetenschap was aan Co-
lumbia University en Ruby’s tante Mae, die in de projects 
woonde, vlakbij de 125 ste Straat, de grootste en drukste 
winkelstraat in Harlem. De professor had Ruby al in jaren 
niet meer had gesproken. De tante stond op het punt naar 
een verzorgingsflat te verhuizen. Volgens de verpleegster 
die de deur opende toen we aanbelden, had ze beginnende 
Alzheimer. Ze liet ons niet binnen. De naam van Ruby had 
ze nog nooit gehoord. 
Op een gegeven moment begon ik bijna aan het bestaan 
van Ruby te twijfelen; alsof we een geest najaagden. De 
meeste dagen zwierven we door de straten van New York. 
In beweging blijven, lopen, eindeloos lopen, leek ons be-
langrijkste doel. Wanneer je maar lang genoeg loopt bereik 
je vanzelf een staat van totale gedachteloosheid; soms leek 
het bijna alsof ik geen gewicht meer had.  Buurt na buurt 
kamden we uit, Harlem, de Bronx, Chinatown, Greenwich 
Village, Tribeca, Brooklyn Heights, Flushing Meadows, als-
of we Ruby op een dag wel vanzelf tegen het lijf zouden lo-
pen. We aten in diners en goedkope restaurants. ’s Avonds 
kroop ik uitgeput in bed en keek naar televisie voordat ik 
in een droomloze slaap viel, terwijl Abe een bar of een café 
in de buurt opzocht. Op een gegeven moment was het alsof 
Ruby slechts een excuus was voor ons om hier te kunnen 
zijn, verlost van onszelf en de werkelijkheid van Amster-
dam. Hoewel ik me steeds meer thuis begon te voelen in 
die hectische kosmopolitische stad, waar ik inmiddels bij-
na blind de weg kende, joviaal omging met het personeel 
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in de deli en de stomerij en de andere winkels in de buurt, 
werd mijn wereld met de dag kleiner. De drukke, flikkeren-
de beelden van de New Yorkse straten, de lichtjes, de recla-
mes, de gele taxi’s, de gezichten van mensen op straat, en 
de geluiden, het constante gejank van ambulances en po-
litiewagens, de geuren, de chemische frisheid ’s ochtends, 
wanneer de zon het asfalt opwarmde en spuitwagens de 
straten schoonspoelden en de weeë geur van afval en bederf 
en uitlaatgassen in de late namiddag, nestelden zich in mijn 
bewustzijn. Desondanks bleef ik een toeschouwer. 
Op een nacht werd ik wakker van lawaai op de gang. Ik 
keek op de radiowekker naast mijn bed: 3:40. Ik deed het 
licht aan. Abe was er nog niet. Ik stond op, hees me in mijn 
spijkerbroek en opende de deur. Met zijn ogen dicht lag 
Abe languit op de koude marmeren vloer in de hal. Ik bukte 
me en gaf hem een duw. Alsof hij een elektrische schok 
kreeg, zo schrok hij. ‘Wat is er?’ 
 ‘Kom binnen. Het is veel te koud om hier te liggen,’ zei ik 
en begon aan zijn lijf te sjorren. En walm van alcohol kwam 
me tegemoet. ‘Je bent dronken.’
 ‘Ja en?’
 ‘Sta nou op.’
Kreunend kwam hij overeind. Een deur aan de andere 
kant van de hal ging open en een jonge Mexicaanse vrouw 
stak haar slaperige hoofd naar buiten. Ik gebaarde dat alles 
in orde was en trok Abe onze kamer binnen. Hij viel languit 
voorover op bed en begon meteen te snurken. Weer porde 
ik in zijn zij. ‘Wakker worden man. Wat is er met je?’
 ‘Ik slaap niet. Ik ben helderder dan ooit.’
 ‘Waar was je?’
 ‘Bij een hoer. Jij wilt toch niet met me neuken?’
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 ‘Gatver Abe. Zit dat je dwars? Dat ik geen seks met je 
wil?’   
Zijn ogen waren alweer dicht gevallen en hij ademde 
zwaar. Hij had zijn leren jas nog aan. Ik kroop onder de de-
kens en draaide hem mijn rug toe, deed het licht uit en pro-
beerde in slaap te vallen. 
 ‘Je hoeft niet zo koel te reageren trut,’ fluisterde hij na 
een poosje.
 ‘Wat?’ Ik deed het licht weer aan, draaide me met een 
ruk om. ‘Wat is je probleem man?’
 ‘Jij. Jij bent mijn probleem. Heb je het niet in de gaten?’ 
Hij keek me uitdagend aan. Hij leek nuchter nu; zijn ogen 
stonden helder. ‘Je bent een zombie, Irene, ik herken je 
niet meer. Wat moet ik goddomme met jou?’
 ‘Je leeft van mijn geld.’
 ‘Geld. Altijd dat gore rotgeld. Je kunt me niet kopen, 
vrouw. Ik wil dat je morgen weg gaat. Ik red me verder wel. 
Ga naar huis, naar je gezin, je veilige leven, je geld. Wat 
voor moeder ben je eigenlijk?’
Alsof hij me met een hamer op mijn hoofd sloeg. Ik 
voelde paniek opwellen. 
 ‘Ik wil alleen maar dat je gaat nadenken, Irene. Over wat 
je wilt, je drijfveren, je moet een doel hebben.’
 ‘Ik help je toch je dochter te vinden?’ 
 ‘Bullshit. Je bent hier voor jezelf. Maar je verdomt het 
om verder te kijken dan je neus lang is. ik zie het toch. Ik 
ken het zo goed. Zo is het bij mij ook begonnen. Ik dacht 
ook dat ik de totale vrijheid nodig had om mezelf te vinden, 
wat dat ook betekende, mezelf vinden, daarom ben ik van 
Ruby en Iris weggelopen. Daarom ben ik gaan drinken. Ik 
was arrogant en dom.’
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 ‘Ik dacht dat je gewelddadig was.’
 ‘Ik heb ze nooit iets aangedaan.’
Ik was klaarwakker. Abes woede hing als een rode damp in 
de kleine halfduistere hotelkamer. Ik voelde dat zijn agres-
sie niet alleen tegen mij gericht was. Maar hij had precies in 
de roos geschoten. Wat voor moeder ben jij eigenlijk? 
 ‘Ik wist niet wat liefde was,’ zei hij.
 ‘Dat is geen excuus om je kind in de steek te laten.’
 ‘Begrijp het dan. Ik kon me niet voorstellen dat mijn 
kind ooit van mij kon houden. Als ik haar vastpakte en in 
mijn armen hield, voelde ik zo’n pijn. Mijn verlangen naar 
liefde was zo groot en heftig dat het meer leek op gemis. Ik 
kon alleen maar verliezen, daarvan was ik overtuigd. Maar 
jij. Jij bent verdomme psychiater. Jij zou beter moeten we-
ten. Ik had je nooit nooit mee naar huis moeten nemen, als 
ik aan jouw kinderen denk …’
 ‘Niet doen Abe. Ik heb mijn eigen redenen om hier te 
zijn.’  
 ‘Mis je ze dan niet?’
 ‘Klootzak.’ Ik had geen verweer tegen zijn onverwacht 
scherpe verbale aanval. ‘Laat me met rust.’ Ik begon te hui-
len. 
 ‘Luister,’ zei Abe, mijn gesnotter negerend. Hij rom-
melde in zijn koffer die na al die weken nog altijd onuitge-
pakt in de hoek van de kamer lag. ‘Luister.’ Hij bladerde in 
een dun boekje. ‘Het vertrouwen dat anderen vergelijkbare 
wonden hebben, dat het daarom zal worden begrepen, dat de 
mensen op elkaar lijken, heeft me nooit verlaten. Alle ware 
literatuur is gebaseerd op een kinderlijk en optimistisch ver-
trouwen dat alle mensen op elkaar lijken. Iemand die zich 
opsluit en jarenlang schrijft, wil het woord richten tot zo’n 
mensheid en een wereld die geen centrum heeft.’
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Ik schokschouderde nog wat. Ik werd rustig van de me-
lodieuze zachte toon waarop hij voorlas. 
 ‘Wat wil je me vertellen Abe?’
 ‘Jij lijkt zoveel op me dat het beangstigend is. Ik wil je 
alleen maar waarschuwen. Soms heb je rust nodig van de 
wereld. Dat begrijp ik. Maar blijven vluchten is geen optie. 
Dat zie je aan mij. Jij hebt me dat doen inzien. Juist door 
deze reis, dat we samen hier zijn. Maar nu is het tijd om 
terug te gaan naar Nederland, naar Friesland. Iets zegt me 
dat Ruby daar is, en misschien Iris ook. Ruby was vroeger 
dol op Friesland. Ik wil je niet langer tot last zijn, Irene. Jij 
moet ook terug naar je leven.’
 ‘Op een goede dag, ja. Je hebt gelijk. Maar ik heb tijd 
nodig …’ stamelde ik.
 ‘Rustig maar. Het is goed.’ Hij streek over mijn haar, 
mijn wang.  Deed zijn jas en zijn overhemd uit. Zijn broek 
en T-shirt hield hij aan en hij kroop in bed. ‘Laten we nog 
wat proberen te slapen, okay?’
 ‘Okay.’
Hij knipte het licht uit. Draaide zich naar me toe. ‘Ik was 
niet echt bij een hoer.’
Ik reageerde niet. 
 ‘Welterusten.’ 
Ik duwde mezelf omhoog en gaf Abe een zoen op zijn 
mond. Negeerde zijn verbaasde blik. ‘Slaap lekker.’
* * *
 ‘Waarom ben je gevlucht?’ vroeg Abe op een middag. We 
waren de dag ervoor terug gekomen uit New York. We za-
ten in de rode Subaru, muziek aan, strijkkwartet van Schu-
bert, we reden over de Afsluitdijk. 
 ‘Moet je dat nu vragen? Luister gewoon.’ Ik zette de 
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muziek harder. Wees naar rechts, naar het eindeloze grijze 
water van het IJsselmeer. Een flauw zonlicht brak door de 
wolken en liet de golven glinsteren als zilver. De muziek 
vulde de kleine ruimte, de ijle, melancholieke tonen van 
een altviool vermengden zich met het aardse geluid van 
de cello. Het deed bijna zeer, zo mooi klonk het. Even was 
het alsof het weidse landschap voortkwam uit de muziek. 
Alsof het een luchtspiegeling was, een fantasie. 
 ‘Irene?’ Abe liet zich niet afschepen. Sinds die confron-
tatie in New York hadden we niet echt meer gepraat. Prak-
tische zaken waren belangrijker. Vliegtickets boeken, kle-
ren laten wassen, geld omwisselen. We hadden een nacht 
in Amsterdam doorgebracht en als vanzelfsprekend waren 
we vanochtend in de auto gestapt om naar Heerenveen te 
rijden. Het was alsof Abe zijn waarschuwing aan mij was 
vergeten. Ik vond het allang best. Zolang we bezig waren, 
een doel hadden, hoefde ik niet echt na te denken.
 ‘Nou?’
 ‘Ik heb je toch verteld dat ik moe was en opgebrand. 
Kunnen we het over iets anders hebben?’
 ‘Was je teleurgesteld dat je mensen als mij niet kon hel-
pen?’
 ‘Ik help je nu toch?’
 ‘Dat is anders. Dit is geen werk.’
 ‘Mijn werk was mijn leven, Abe.’ Ik schrok van mijn ei-
gen woorden. Voor het eerst sinds maanden betrapte ik me-
zelf op een gevoel van gemis. 
 ‘Wat zoek je?’ 
 ‘Behalve je dochter bedoel je?’
 ‘Je begrijpt me wel.’
Ik haalde mijn schouders op. De muziek was afgelopen. 
De zon weer verdwenen achter de een grijsblauw wolken-
dek. 
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 ‘Volgens mij zocht je dit,’ zei Abe en hij pakte het boekje 
van Orhan Pamuk dat opengeslagen in zijn schoot lag. Ik 
was gewend geraakt aan zijn gewoonte passages te citeren 
uit zijn favoriete wereldliteratuur. 
 ‘Wat mij aan afbeeldingen en teksten bindt, is het verlan-
gen te vluchten in een tweede wereld die dieper, complexer 
en rijker is dan die saaie, verstikkende en teleurstellende we-
reld die we kennen.’
 ‘Mijn werk was niet saai. Eerder het tegenovergestelde: 
te opwindend soms, te complex, te rijk.’
 ‘Teleurstellend?’
 ‘Dat wel ja. Ik had op een gegeven moment nauwelijks 
tijd om met patiënten te praten, ik bedoel echt te praten, 
luisteren. De psychiatrie is aan modes onderhevig. Tegen-
woordig doen we het meeste met medicatie en kortlopende 
gedragstherapie. Dat is goedkoper en effectiever dan jaren-
lange psychotherapiesessies. Maar toch, uiteindelijk be-
gonnen de meeste patiënten op een gegeven moment over 
vroeger te praten, alsof het geheim van hun ziekte of aan-
doening, het geheim van hun wezen, besloten lag in hun 
jeugd. Soms had ik het idee dat patiënten alleen maar wil-
den dat hun verhaal gehoord werd, door mij, alsof ze niet 
zozeer genezen wilden worden alswel begrepen.’
Abe lachte. Alsof hij mijn woorden beter begreep dan 
ikzelf. Hij boog voorover en ritste de rugzak open waar hij 
zijn halve liters bier in bewaarde. Hij pakte een blikje, ruk-
te het open en nam een flinke slok. ‘Ik heb vanochtend een 
beslissing genomen.’
Zijn wangen glansden in het bleke voorjaarslicht. Hij 
zag er goed uit. 
 ‘Als we Iris hebben gevonden, ga ik serieus aan de slag 
met die schrijfsels van me. Ik ken een dramaturg die ge-
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interesseerd is in mijn verhaal. Van de schrijfgroep waar 
ik af en toe naartoe ga op maandagmiddag. Hij had al een 
werktitel bedacht voor een theatermonoloog: De neger van 
Tijnje. Lach nou niet. Ik was vroeger altijd de neger, de 
neger van Tijnje, de neger van Heerenveen, totdat ik naar 
Amsterdam kwam natuurlijk.’  
We reden Franeker binnen. Rechts lag een nieuwbouw-
wijk met grote, vrijstaande villa’s en bungalows. Daarach-
ter weilanden waar koeien en schapen stonden. Het was 
begonnen te regenen. Dikke druppels spatten uiteen tegen 
de voorruit. 
 ‘Wacht eens.’ Ik manoeuvreerde de wagen naar de vlucht-
strook; parkeerde aan de kant.
 ‘Wat doe je?’
Ik opende het dashboardkastje en pakte mijn mobiele 
telefoon. Mijn oude telefoon had ik voor ons vertrek naar 
Amerika weggegooid om mijn sporen zoveel mogelijk uit te 
wissen. Ik wilde onbereikbaar zijn. Bij terugkomst had ik 
op Schiphol dit goedkope prepaid apparaat gekocht dat ik 
nauwelijks nog had gebruikt. Ik stapte de auto uit. IJskou-
de druppels striemden mijn wangen. Ik wist niet zo goed 
wat me bezielde. Terwijl Abe me uithoorde over mijn werk 
en vervolgens opgeruimd over zijn toekomst begon te pra-
ten, alsof Ruby en Iris allang waren gevonden, was het alsof 
mijn keel langzaam werd dichtgeknepen. Ik deed mijn best 
niets te laten merken, bovendien moest ik op het verkeer 
letten. Nu stond ik buiten en zoog de vochtige koude lucht 
naar binnen. Als in een reflex toetste ik het nummer in van 
thuis. Meteen werd er opgenomen. 
 ‘Met Martijn.’ Die landerige, ongeïnteresseerde stem. 
Mijn maag trok zich samen. Ik zei niets.
 ‘Hallo?’
Een echt verhaal_binnenwerk_64pp.indd   46 16-11-09   14:51
47
Ik zag hem zitten aan mijn bureau in de studeerkamer. 
Waarschijnlijk speelde hij een spel op de computer of chat-
te wat met zijn vrienden of —
 ‘Met wie spreek ik? Hoort u mij?’
Als bevroren stond ik naast de auto, de telefoon tegen 
mijn oor gedrukt. 
Abe deed het portier open en stapte naar buiten. ‘Wat is 
er, Irene? Je ziet zo bleek.’ Hij sloeg zijn arm om me heen. 
Ik duwde hem van me af en liep een paar passen van hem 
weg.
 ‘Hallo?’ Martijns stem klonk ongeduldig nu, geïrriteerd 
bijna. Ik hoorde zijn ademhaling. Ik kreeg geen woord uit 
mijn mond. Het was alsof er een band om mijn hoofd zat 
die steeds strakker werd aangetrokken. Geen gedachten. 
Alleen maar leegte, stilte, niets, zwart. Ik wachtte op het 
moment dat mijn zoon de hoorn op de haak zou leggen.
 ‘Ben jij dat mam?’  
(…)
 ‘Mam?’
Als in een reflex drukte ik het gesprek weg. Abe kwam 
voor me staan. 
 ‘Je huilt,’ zei hij. 
Ik keek hem alleen maar aan.
 ‘Je hebt naar huis gebeld.’
Ik knikte.
 ‘Meisje toch.’ Hij pakte mijn gezicht tussen zijn handen 
en begon me liefkozend op mijn wangen en voorhoofd te 
zoenen. Gelukkig zei hij verder niets. Ze stonden we een 
poosje zwijgend naast de snelweg, terwijl de regen onze 
kleren doorweekte. Het kon me niets schelen.
* * *
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Die nacht sliepen we in een grote lelijke kamer vol luxe in 
een Van der Valk hotel dichtbij Leeuwarden. Abe had geen 
plan, behalve dat hij terug wilde naar Heerenveen en Tijn-
je. Omdat ‘iets’ hem zei dat hij zo Ruby en Iris zou vinden. 
Hoe was me een raadsel. Niemand van zijn familie woonde 
daar meer. Zijn moeder lag begraven in Port Harcourt in 
Nigeria. Zijn oudste broer met zijn gezin geëmigreerd naar 
Australië en zijn jongste broer woonde met vrouw en kin-
deren in een dorp ergens in Overijssel. Of zijn vader nog in 
leven was, wist Abe niet. Sinds zijn puberteit hadden hij en 
zijn broers niets meer van hem gehoord.
Ik kon niet slapen. De hele tijd  hoorde ik Martijns stem. 
Met wie spreek ik? Ben jij dat mam? Mam? Als een mantra 
zongen zijn woorden door mijn hoofd. De verwondering 
die doorklonk in zijn jonge frisse stem. Wat wilde ik he-
melsnaam met dat telefoontje? Wat dacht ik helemaal? Na-
tuurlijk miste ik mijn kinderen. Missen is een kinderach-
tig woord voor de schurende pijn die ik in mijn binnenste 
voelde wanneer ik aan hen dacht. Die pijn was me even te 
vlug afgeweest. Daarom had ik gebeld. Maar ik wist ook 
dat de tijd nog niet rijp was om terug naar huis te gaan. Ik 
was domweg niet klaar met wat ik moest doen. Ik weet hoe 
vaag en egocentrisch dat moet overkomen. Ik vertrouwde 
voor het eerst van mijn leven voor honderd procent op 
mijn intuïtie. Abe was wat dat betreft de ideale reisgenoot. 
Ook al zat hij me dicht op de huid, ik hoefde hem niets uit 
te leggen. Hij leefde bijna zijn hele leven al van de hand in 
de tand. Deze reis, deze zoektocht die volledig was inge-
geven door vage tekens en verlangens, was het meest con-
crete wat hij in jaren had gedaan. Een missie. Hij knapte er 
zienderogen van op.   
Ik ging rechtop zitten en op mijn tenen sloop ik naar de 
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badkamer. Ik wilde Abe niet wakker maken. Ik zette de 
kraan aan en kleedde me uit. In het onbarmhartige ho-
tellicht zag ik er bleek en vermoeid uit. Het duurde een 
fractie van een moment voor ik mezelf echt herkende. Ik 
was ouder geworden, de lijnen rond mijn ogen en mond 
hadden zich verdiept, in mijn blik lag een zekere treurig-
heid die gemakkelijk te verwarren viel met berusting. Als 
van een afstand registreerde ik de veranderingen die ik zag 
in de weerspiegeling van eigen gezicht. Mijn lijf, hoe fit en 
slank ik ook was, was het lijf van een vrouw van middelbare 
leeftijd. Het was voor het eerst dat ik mezelf zo zag sinds 
mijn val, nu bijna vier maanden geleden. De laatste sporen 
jeugdigheid waren verdampt en ik had het totaal niet in 
de gaten. Zo ging dat dus. Het maakte me niet verdrietig 
of melancholiek. Eerder het tegenovergestelde. Ik werd 
nieuwsgierig. Ik vond de vrouw die ik in de spiegel zag wel 
mooi, al viel ze niet volledig samen met hoe ik mezelf be-
leefde. 
Ik zette de kraan uit en ging in bad zitten, de warmte 
van het water ontspande me meteen. Ik sloot mijn ogen. 
Vrijwel meteen zakte ik weg. Ik sliep niet, maar mijn ge-
dachten gingen hun eigen weg. Ik was in mijn ouderlijk 
huis. Ik was jong, een kind nog. Ik zat op de bank in de 
woonkamer. Ik was alleen. Ik huilde. Ik huilde onbedaar-
lijk. Ik opende mijn ogen. De herinnering was zo lucide dat 
ik ervan schrok. Het was de dag waarop dertien jaar was 
geworden. Mijn moeder had zich alweer dagen opgesloten 
in haar slaapkamer. Die ochtend was ze met dikke ogen en 
een opgezollen gezicht opgestaan om me te feliciteren. Ze 
had me een briefje van vijfentwintig gulden in mijn han-
den gedrukt. ‘Koop maar iets leuks.’ Daarna was ze weer 
naar boven vertrokken. Mijn vader omhelsde me; zei dat 
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hij zijn best deed vroeg thuis te zijn. Dat was mijn verjaar-
dag. Ik schaamde me zo diep tegenover mijn vriendinnen 
op school; ik loog dat ik over twee weken een partijtje zou 
geven. Dat mijn vader op zakenreis was en dat het dus be-
ter uitkwam om … Die middag zwierf ik in mijn eentje door 
de stad, het verfrommelde briefje van vijf en twintig gul-
den in mijn broekzak. Ik was misselijk van de spanning. Ik 
kocht niets. Weer thuis plofte ik op de bank en begon te 
huilen. Ik geloof werkelijk dat ik uren achtereen heb ge-
huild. Ik kon domweg niet meer stoppen. Al mijn tranen 
vloeiden uit me weg. Ik kan me geen moment in mijn le-
ven herinneren dat ik me zo intens alleen en in de steek 
gelaten heb gevoeld als toen. Ik moet mezelf in slaap heb-
ben gehuild, want ik werd pas wakker rond middernacht, 
toen mijn vader thuiskwam. Hij prevelde een verontschul-
diging voor zijn afwezigheid en zei dat ik naar bed moest 
gaan. Nog altijd haat ik verjaardagen.
Het water was inmiddels lauw en ik zag kippenvel op 
mijn armen en benen. Ik rilde. Ik stapte uit bad en sloeg 
een grote baddoek om me heen. Ging zitten op de crapaud 
die in de hoek van de badkamer stond. Deed ik in wezen 
niet precies hetzelfde met mijn kinderen? Ik was zomaar 
weggebleven. Ik had Eric weliswaar gebeld, maar Ella en 
Martijn niet, behalve dan dat laffe telefoontje eerder van-
daag, toen ik mijn mond had gehouden. Waar was ik bang 
voor? Was ik er heimelijk toch van overtuigd dat ik mijn 
moeder achterna zou gaan en uiteindelijk zelf als moeder 
zou falen? Was ik er daarom maar tussenuit geglipt, zoals 
Abe had gedaan met zijn Iris? Wilde ik het lot een stap voor 
zijn? Ik stond op en keek weer in de spiegel. Mijn wangen 
waren rood; in mijn blik registreerde ik onderdrukte pa-
niek. Zweet brak me uit. Ik schudde mijn hoofd. Water-
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druppels spatten op de spiegel, kringelden zich een weg 
naar beneden. Maar had ik de kinderen ook niet hun vader 
terug gegeven? Juist door weg te gaan? Zeker, maar recht-
vaardigde dat mijn vlucht? Ik zuchtte diep, voelde de voch-
tige, warme lucht in mijn longen. De ontspanning in mijn 
spieren. Het lichaam is zo’n trouwe machine. Kijk dan. Kijk 
dan goed. Je bent je moeder niet. Je moeder durfde nauwe-
lijks de deur uit voor boodschappen, laat staan zo’n avon-
tuur aangaan met een onbekende, straatarme, alcoholische 
dichter. Jij hebt je kinderen tenminste een stuk door de pu-
berteit heen gesleept, nooit was je ze ontrouw, nooit. Mis-
schien beklemde jouw bezorgdheid hen wel. Jouw eeuwige 
angst om tekort te schieten. Jouw behoefte Erics afwezig-
heid te compenseren. Vind je het gek dat je opbrandde? 
Hou toch op. Misschien was jouw vlucht een zegen voor 
die kinderen. Ik sloot mijn ogen. Nu ik terug denk aan dat 
moment in die badkamer, realiseer ik me dat ik werkelijk 
geen antwoorden had op mijn eigen vragen, geen echte 
verklaring voor mijn gedrag. Ik denk dat onze drijfveren 
veel onbegrijpelijker en onduidelijker zijn dan we zo graag 
geloven. Maar het rare was dat ik na die aanval van paniek 
en vertwijfeling die ik in het bad had ervaren, een intense 
opluchting voelde.
* * *
De volgende dag belde ik naar huis. Ik kreeg Eric aan de 
telefoon.  
 ‘Waar zit je?’ 
 ‘In Friesland. Is alles goed met jullie?’
 ‘Met ons wel.’ Zijn stem klonk koud, afstandelijk, zake-
lijk. In een klap realiseerde ik me dat ons huwelijk voorbij 
was. 
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 ‘Mag ik Ella of Martijn spreken?’
 ‘Ze zijn op school.’ 
Het was vier uur. Normaal waren de kinderen rond deze 
tijd al thuis. Hun middelbare school was dichtbij.
 ‘Het spijt me, Eric. Maar mag ik alsjeblieft een van de 
kinderen spreken?’
 ‘Was jij dat gisteren die belde? Martijn hield er niet over 
op. Hoe kun je zoiets doen?’
 ‘Het spijt me. Het spijt me.’ 
 ‘Ella!’ hoorde ik Eric roepen. Ik stelde me voor hoe mijn 
dochter met haar lange benen en slanke lijf de houten trap 
af vloog. ‘Wie is dat?’ hoorde ik haar vragen. 
 ‘Je moeder.’
 ‘Mam?’
 ‘Lieverd.’ Ik deed mijn best om zo opgewekt mogelijk te 
klinken. Maar de tranen brandden in mijn ogen. 
 ‘Waar ben je?’
 ‘Ik ben gewoon in Nederland, in een of ander Fries dorp 
waar het heel rustig is. Vertel me hoe het met je gaat.’
 ‘Wanneer kom je thuis?’
Ik deed alsof ik haar vraag niet hoorde. ‘Zorgt papa goed 
voor jullie?’
 ‘Ik ben geen kleuter meer mam.’ Ik hoorde haar aarze-
len. ‘Maar het is leuk dat hij zo vaak thuis is. Ben je ziek?’
 ‘Zo zou je het kunnen zien. Ik heb rust nodig. Tijd. Ik 
beloof je dat ik contact houd vanaf nu. Ik hou van je. Van 
jullie.’
 ‘Gaan papa en jij scheiden?’
 ‘Je vader en ik houden zoveel van jullie. Daar gaat het 
om. We hebben geen ruzie, het ligt aan mij ik eh ik —’
 ‘Stop maar. Kan ik je op dit nummer terug bellen?’
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 ‘Ja. En Martijn ook. Maar ik bel zelf ook, is dat goed?’
 ‘Mam?’
 ‘Wat is er?’
 ‘Doe voorzichtig.’
 ‘Jij ook,’ stamelde ik en toen hing ik op.
* * *
En toch duurde het nog bijna vijf maanden voor ik terug 
ging naar Amsterdam. De lente en de zomer brachten Abe 
en ik door op verschillende plekken in Friesland: Workum, 
Tijnje, Drachten, Gorredijk, Nijbeets, ik weet de namen van 
alle dorpen en steden en gehuchten niet meer, maar in ie-
der geval gingen we naar alle plaatsen waar Abe herinne-
ringen had liggen, waar hij vrienden of vriendinnen had ge-
had, of op het politiebureau had vastgezeten wegens dron-
kenschap of diefstal of geweldpleging, waar hij voor het 
eerst de liefde had bedreven op zijn veertiende, bovenop 
het dak van een morsig jongerencentrum. Abe was begon-
nen een dagboek bij te houden waarin hij zijn herinnerin-
gen opschreef, bedoeld als basis voor de theatermonoloog 
waar hij het eerder in de auto over had. Soms liet hij me wat 
lezen. ‘De duistere reis begon in de kerk. De zoveelste preek 
over goed en kwaad. Alleen luisterde ik naar het kwaad, raar 
maar waar. De reis werd interessanter. […]  Mijn eerste shot-
je heroïne. God, mijn oren suisden en mijn zintuigen open-
den zich. […] Mijn hele leven flitste langs mij heen. Ik zag 
mijn moeder huilen. Mijn vader met twee hoeren.’
* * *
 ‘Waarom schrijf jij niet?’ vroeg hij op een ochtend; we wa-
ren net opgestaan.
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 ‘Waarom wel?’
 ‘Omdat het je minder kwetsbaar maakt voor de realiteit. 
Je begrijpt me wel.’
 ‘Niet helemaal.’
 ‘Jij denkt dat tijd de oplossing is voor jouw probleem. 
Tijd en rust. Dat die je een catharsis zullen geven. Maar 
ik zeg je: je moet je verbeelding gebruiken. Je zult de ant-
woorden op jouw vragen niet vinden in de werkelijkheid, 
Irene. Pas wanneer je je verbeelding erop los laat, kom je 
verder. Geloof me nou maar.’ 
Toentertijd dacht ik niet echt na over dit soort quasi-
diepzinnige uitspraken, maar nu, nu ik probeer mijn her-
inneringen aan Abe en aan ons gezamenlijke avontuur 
vast te houden, alsof het foto’s zijn, scènes uit een film, nu 
begin ik zijn woorden te begrijpen. Ik ben niet bijgelovig, 
maar soms denk ik wel eens dat ik Abe moest tegenkomen, 
dat onze ontmoeting inderdaad geen toeval was maar dat 
ik het op de een of andere manier heb opgezocht of uitge-
lokt. 
Ik draaf door. Waar was ik? Friesland. Nijbeets. Abe dronk 
weliswaar nog stevig, en soms haatte ik hem daarom, wan-
neer hij de halve dag snurkend op bed lag, of vergat bood-
schappen te doen, of chagrijnig was door een kater en ruzie 
zocht, maar over het algemeen ging het beter dan ooit met 
hem. ‘Komt door jou,’ zei hij minstens een keer per dag. ‘Al-
leen kan ik dit niet.’ Ik geloofde hem. Ik had deze reis ook 
niet zonder hem kunnen ondernemen; ik had hem net zo 
hard nodig als hij mij, zijn aanwezigheid, de troost die zijn 
onvoorwaardelijke vriendschap me gaf, zijn schaamteloze 
directheid. 
 ‘Hou je nog van je man?’
 ‘Ja.’
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 ‘Maar de seks was klote.’
 ‘Hoe weet jij dat?’
 ‘Anders was je niet hier bij mij.’ 
 ‘Donder op Abe.’
We hadden plezier. We genoten. Wanneer ik terugdenk 
aan die paar zonnige, mooie maanden en het eindeloze lege 
Friese land, de ruimte, de rust, dan voel ik heimwee. Op een 
of andere manier suggereerde onze reis, ons avontuur, dat 
alles maar dan ook alles mogelijk is in dit leven. We hadden 
een paar keer seks, maar als ik eerlijk ben, was dat geen suc-
ces. Het voelde alsof we iets verbodens deden. We waren 
meer broer en zus dan minnaars. 
Ruby en Iris hadden we nog steeds niet gevonden. Zelfs 
geen aanwijzing dat ze in Friesland waren. Wanneer ik er-
over begon tegen Abe, reageerde hij geïrriteerd. ‘Geduld, 
Irene. Je moet me vertrouwen.’
 ‘Waarom?’
 ‘Gewoon daarom. Ik wil er nu niet over praten.’
 ‘Maar.’
 ‘Ophouden. Alles op z’n tijd, Irene. Wil je terug naar Am-
sterdam?’
 ‘Nog niet.’
 ‘Dat bedoel ik. Geniet gewoon.’
Einde gesprek.
* * *
Op een middag — we logeerden in een kleine verbouwde 
boerderij van een oude schoolvriend van Abe in Nijbeets — 
deden we boodschappen bij de Aldi in Gorredijk, een kilo-
meter of acht verderop. De Aldi had het beste bier voor de 
laagste prijs, wist Abe, dus hij sloeg meteen groot in. Bij de 
kassa stond een lange rij. Het was eind augustus en heet 
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en we genoten van de koelte van de airconditioning in de 
lelijke winkel. We waren bijna aan de beurt, toen achter 
ons een vrouw op luide toon iets hoorden vragen aan een 
personeelslid van de winkel. ‘Waar vind ik suiker?’ of iets 
anders onbeduidends. Ik had niets in de gaten, maar Abe 
draaide zich met een ruk om en stootte me aan. ‘Irene, ik 
zei het toch? Kijk dan.’ 
Ik draaide me ook om en keek recht in het gezicht van 
een oudere, zwarte vrouw. Haar lange dreadlocks had ze ele-
gant opgebonden en ze was opgemaakt. Alles aan haar, haar 
manier van kleden, haar fiere houding, verraadde succes. 
 ‘Ruby,’ zei Abe. 
 ‘Is that you ?’ Als bevroren staarde ze hem aan. Het bood-
schappenmandje dat ze in haar linkerhand hield, klapte op 
de stenen vloer.  
Abe stapte op haar af en omhelsde haar, maar Ruby duw-
de hem van zich af. ‘I can’t just do this,’ fluisterde ze. ‘It’s 
unreal baby.’ 
 ‘It sure is,’ hoorde ik Abe zeggen en hij omhelsde haar 
opnieuw. Dit keer liet ze hem.
* * *
Ik stond er onbeholpen bij. Voor het eerst sinds ik met Abe 
was, voelde ik me een buitenstaander in zijn leven, een toe-
schouwer. Alsof ik naar een film zat te kijken, of een boek 
las dat me geheel in beslag nam. Alsof ik fysiek ergens an-
ders was. Ik denk dat ik op dat moment onbewust besloot 
dat het tijd was om terug te gaan naar mijn oude leven. Ik 
moet het anders zeggen. Ik ben nooit helemaal terug ge-
gaan. Eric en ik zijn gescheiden, in alle rust en met beider 
goedvinden. De kinderen wonen afwisselend bij hem en 
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bij mij, mijn nieuwe appartement is groot genoeg voor ons 
drieën. Maar ik loop vooruit op de zaken. Ruby bleek een 
gedistingeerde, wijze vrouw die ik meteen mocht. We gin-
gen iets drinken in een café in het centrum van Gorredijk. 
Ze bewoonde tijdelijk een herenhuis in Heerenveen, ver-
telde ze, met Iris had ze ruim vijftien jaar in North-Caroli-
na gewoond, in de buurt van haar moeder, de grootmoeder 
van Iris. Ze was makelaar en had goed geld verdiend. Maar 
Iris had altijd gezeurd dat ze naar Nederland wilde. Van 
kleins af aan. Ik zag Abes gezicht oplichten. Maar hij vroeg 
niets. Liet alle initiatief bij Ruby.
‘Ze herinnert zich jou,’ zei ze toonloos. ‘Ze is je altijd 
blijven herinneren.’ 
Abe keek haar alleen maar aan. Ik hoorde hem bijna den-
ken. Herinnert ze zich de ruzies, dat ik gek was, dronken, ver-
tel het me, Ruby. Zeg me dat het goed met haar gaat. Maar nog 
hield hij zijn mond. 
‘Ze studeert. Heb ik dat al vertelt? Ze wil schrijver worden. 
Ze wil romans schrijven. Ze studeert Engelse letterkunde 
in Amsterdam.’
Geluidloos begon Abe te huilen. Hij vertrok geen spier 
maar tranen glinsterden op zijn donkere wangen. Ruby 
legde haar hand op de zijne. Zei niets. Ze hadden elkaar 
bijna zestien jaar niet gezien of gesproken, maar ik voelde 
hoe sterk hun band ooit geweest moest zijn. 
 ‘Je hebt het goed gedaan, Ruby,’ zei Abe na een poosje. 
 ‘Ons meisje.’ 
Ik voelde een steek in mijn maag; een vlaag van jaloezie 
die ik meteen weg drukte.
 ‘Ons meisje,’ zei Ruby. ‘Ze lijkt op jou. Ze lijkt sprekend 
op jou.’
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Abe veerde op. ‘Maar ze is gezond, toch? Ze gebruikt 
geen drugs, ze drinkt niet?’
Ruby schoot in de lach. ‘Abe toch.’
* * *
Diezelfde week nog reden we terug naar Amsterdam. Abe 
had zijn dochter al twee keer aan de telefoon gehad. Hij 
raakte niet uitgepraat over haar. ‘Weet je dat ze een cur-
sus Afro-Amerikaanse literatuur gaat volgen het komende 
semester? Dat vertelde ze me. Ze heeft een Amerikaans 
accent, Irene, zo mooi, maar ze praat vloeiend Nederlands. 
Ze weet alles van de jaren zestig in Amerika, van de bur-
gerrechtenbeweging en Malcolm X en de Black Panthers 
en van zwarte dichters en schrijvers uit die periode. Het is 
natuurlijk ook haar achtergrond, de achtergrond van haar 
moeder, ze is gemengd, net als ik. Jezus Irene …’
Abe had zijn oude kamer aangehouden. Ik wist dat mijn 
tijd met hem op was, maar ik wilde hem niet alleen laten 
voor hij Iris had ontmoet, dus trok ik bij hem in. 
 ‘Jij moet erbij zijn, Irene. Ik wil dat je erbij bent als we 
elkaar in de ogen kijken.’ Hij deed alsof hij me een plezier 
deed, maar ik wist dat hij doodsbang was om Iris te ont-
moeten. 
Ze hadden afgesproken in het hoofdgebouw op de Vrije 
Universiteit, beneden in de hal. Neutraal terrein. Ik ging 
op een bankje bij de ingang zitten en zei tegen Abe dat 
ik op hem zou wachten. Ik vond dat ik mezelf op afstand 
moest houden. Dit was hun moment; ik had hier in feite 
niets mee te maken.
Het kost me moeite terug te halen wat er toen gebeurde. 
Ik pikte Iris er meteen uit. Ze stond bij de koffiecorner. Ze 
was niet groot. Ze had een bescheiden Afro. Ze droeg een 
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groene sweater met capuchon, een strakke spijkerbroek en 
hoge leren laarzen. Ze had hetzelfde mooie gave ronde ge-
zicht als haar vader. Dezelfde ontwapende lach, dezelfde 
trotse blik. Maar er was nog iets. Toen ze haar koffie had 
afgerekend bij de kassa en zich omdraaide, kruisten onze 
blikken. Als bevroren bleef ze staan, de dampende koffie 
in haar linkerhand. Ik zag de schok in haar blik; dezelfde 
soort schok die ik ook ervaarde. In een fractie van een se-
conde was het alsof ik mijn eigen dochter in de ogen keek. 
Hoe meer ik erover nadenk, hoe vreemder mijn herinne-
ring me aan die middag me toeschijnt. Ella zat in de laat-
ste klas van de havo, Iris studeerde aan de vU. Ik zag dit 
meisje voor het eerst en toch herkenden we elkaar direct. 
Ze opende haar mond en zei iets wat ik van deze afstand 
niet verstond. Het kon net zo goed ‘Dank je wel’ zijn als: 
 ‘Ga alsjeblieft weg’. Ze bleef me maar aankijken; hield me 
gevangen met haar verbaasde, vragende blik, waarin ik de 
verte iets zag dat me volstrekt vertrouwd was en me ver-
vulde met warmte en verlangen. Alsof ik thuiskwam. Ik 
had net zo goed kunnen opstaan, naar haar toelopen en 
omhelzen. Als in een scène in het programma Spoorloos. 
Geadopteerde dochter vindt biologische moeder terug, of 
iets dergelijks. Ik heb nauwelijks woorden voor wat ik op 
dat moment ervaarde. Alsof er iets knapte in het diepste 
binnenste van mijn hersenen, nee, het was anders, een ket-
tingreactie van kleine ontploffingen, vuurwerk, elektro-
shocks, alsof er iets mijn bewustzijn werd herschikt, op zijn 
plek viel, zonder dat er ook maar één heldere gedachte of 
beeld aan te pas kwam. In een flits bedacht ik nog dat ik 
dit fenomeen later moest opschrijven, als een neurologi-
sche case study. Zelfs op het scherpst van de snede bleef ik 
een professional. Ik weet nog dat ik dat besefte; en wist dat 
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ik weer aan het werk wilde. Vanuit mijn ooghoeken zag ik 
Abe gebaren, maar ik kon me niet bewegen, alsof ik vast-
geklonken zat aan die houten bank. Ik weet niet hoelang 
dit moment geduurd heeft, een minuut, twee minuten, 
een halve … Toen stootte een andere student per ongeluk 
tegen Iris aan en kwam er koffie op haar sweater terecht. 
De betovering was verbroken. 
Wat valt er nog meer te vertellen? Ik zag hoe Abe en Iris 
elkaar omhelsden. Ze trokken zich terug aan een tafeltje 
bij het raam. Ik denk niet dat Abe nog een moment aan mij 
heeft gedacht. Ik was onzichtbaar. Ze gingen zo in elkaar 
op, dat alles om hen heen verdween. Ik heb niet op Abe ge-
wacht. Ik heb hem na die middag nooit meer gezien. Zelfs 
niet gesproken door de telefoon. 
Diezelfde middag nog ging ik terug naar mijn kinderen 
en naar Eric, die zo goed was me niet de deur te wijzen. 
Ik kom er niet onderuit, soms lijkt dit verhaal een droom, 
een fantasie, een verzinsel. Maar dan herinner ik me in-
eens hoe we zwommen in de vaart tegenover de boerderij 
in Nijbeets, de zachtheid van het bruinige water, de mod-
derachtige geur en Abe die met z’n dronken kop in slaap 
viel op een luchtbed. Of hoe we een vuurtje stookten op het 
weiland achter de boerderij en tot diep in de nacht in de 
knisperende, oranje vlammen staarden zonder een woord 
te zeggen. Of ik zie Iris voor me, die me als mijn jongere 
alter ego aankijkt, met een warme,  geruststellende blik. 
Op dat soort momenten ervaar ik een vrijheid die volstrekt 
nieuw is voor me, en is het alsof ik er een leven bij heb ge-
kregen, dankzij het toeval, een geheim leven, een tweede 
leven, een toevluchtsoord. 
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Dankwoord
Graag wil ik enkele vU-wetenschappers bedanken met wie 
ik gesprekken heb gevoerd: Jeroen Geurts, Hansje Heller, 
Odile van den Heuvel, Arko Oderwald, Taco de Vries en Eric 
Wolters. Verder de leden van de redactie voor hun stimule-
rende commentaar op het manuscript: Jacqueline Bel, Lex 
Bouter, Gerard Nijsten en Jan Oegema. En niet te vergeten 
Harm Zwier, schrijver en dichter bij ‘Kantlijn’, de schrijf-
groep voor dak- en thuislozen in Amsterdam. De twee frag-
menten die ik aan Abe toeschrijf, komen van hem. 
Christine Otten, najaar 2009
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Een echt verhaal_binnenwerk_64pp.indd   63 16-11-09   14:51
Christine Otten is de derde Schrijver Op Locatie aan  
de Faculteit der Letteren van de Vrije Universiteit  
in Amsterdam. In die hoedanigheid schreef zij  
speciaal voor de VU en de VU Faculteit der Letteren  
dit kerstgeschenk, dat door het College van Bestuur 
wordt aangeboden aan alle VU-medewerkers en  
aan relaties van de VU. 
Otten fungeert als Schrijver Op Locatie van  
1 februari 2009 tot 1 februari 2010. Op die dag neemt  
Renate Dorrestein de fakkel van haar over, eveneens 
voor de periode van een jaar. In totaal zal de Faculteit  
der Letteren vijf Schrijvers Op Locatie aanstellen. 
In 2007 schreef Abdelkader Benali het eerste kerst-
geschenk: De soefi (een novelle). In 2008 schreef Marcel 
Möring het tweede: Een lange weg (een essay). 
Amsterdam, december 2009
Een echt verhaal_binnenwerk_64pp.indd   64 16-11-09   14:51
